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Pentru Mary McCarthy, în semn de prietenie 


Minciuna în politică 


Reflecţii despre Documentele Pentagonului 


„Nu e un spectacol prea frumos să vezi cea mai mare 
dintre supraputerile lumii ucigînd sau rănind grav o mie 
de noncombatanti pe săptămînă, în timp ce încearcă să 
silească o mică naţiune înapoiată să accepte o soluţie 
ale cărei merite rămîn puternic contestate.“ 


ROBERT S. MCNAMARA 


I 


Documentele Pentagonului — denumire sub care sînt cunos- 
cute cele patruzeci şi. șapte de tomuri ale Istoriei procesului de 
luare a deciziilor privitoare la politica Statelor Unite fatä de 
Vietnam (comandate de ministrul Apărării, Robert S. McNa- 
mara, în iunie 1967, si finalizate un an și jumătate mai tîrziu), 
de cînd The New York Times a publicat, în iunie 1971, această 
mărturie ultrasecretă și copios documentată a rolului jucat de 
America în Indochina de la cel de-al doilea război mondial şi 
pînă în mai 1968 — cuprind povești variate si felurite lecţii 
pentru diverși cititori. Unii dintre aceștia susțin că de-abia 
acum au înțeles că Vietnamul reprezenta consecința „logică“ 
a războiului rece sau a ideologiei anticomuniste, în vreme ce 
alții consideră că reprezintă o ocazie unică de a afla cîte ceva 
despre procesul de luare a deciziilor guvernamentale; totuși, 
cei mai multi cititori au ajuns la concluzia că problema fun- 
damentală pusă de aceste documente este cea a înșelătoriei. 
În orice caz, este cît se poate de evident că acesta era princi- 
palul aspect care-i preocupa pe cei care au selectat Documentele 
Pentagonului în vederea publicării lor în The New York Times, 
și este cel puţin probabil că aceasta a fost o problemă pentru 
echipa care a redactat cele patruzeci și șapte de tomuri ale ra- 
portului original.! Faimoasa criză de credibilitate, pe care am 


! După cum se exprima Leslie H. Gelb, care a condus echipa însărci- 
nată cu această muncă: „Problema crucială ce ne preocupă în cel mai 
înalt grad este, desigur, aceea a credibilitätii guvernamentale.“ Vezi 
„Today's Lessons from the Pentagon Papers“, în revista Life, 17 septem- 
brie, 1971. 
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resimtit-o de-a lungul a șase ani, s-a transformat brusc într-un 
abis. Nisipul miscätor al afirmațiilor mincinoase de tot felul, 
al înșelătoriei deliberate, precum și al autosugestiei, poate să-l 
înghită pe orice cititor dornic să supună verificărilor acest 
material în care, din nefericire, trebuie să recunoască infra- 
structura a aproape unei decade din întreaga politică internă 
si externă a Statelor Unite. 

Date fiind dimensiunile extravagante la care a ajuns ipocrizia 
în politica desfășurată la cel mai înalt nivel al conducerii, pre- 
cum si amploarea concomitentă pe care a cunoscut-o prolife- 
rarea minciunii la toate nivelurile serviciilor guvernamentale, 
militare și civile — falsele estimări privind pierderile produse 
în misiuni de „cercetare și distrugere“ a dușmanului, rapoartele 
măsluite despre pagubele pricinuite de forțele aeriene?, relatările 
despre „progresele înregistrate în luptă“, expediate Washingto- 
nului de subordonați care știau că prestaţia le va fi apreciată 
în funcţie de ceea ce scriau în rapoartele lor? —, există ten- 
tatia de a uita fundalul istoriei trecute, ea însăși departe de a 
fi o istorie a virtuții imaculate un plan istoric în funcţie de care 
trebuie văzut și judecat acest ultim episod. 

Caracterul secret — ceea ce, în limbaj diplomatic, poartă 
numele de „discreție“, sau arcana imperii, misterele puterii — 
si inseläciunea, falsitatea deliberată și minciuna sfruntată, fo- 
losite drept mijloc legitim de atingere a scopurilor politice, sînt 
atestate istoric din cele mai vechi timpuri. Sinceritatea nu a fost 
niciodată socotită drept o virtute politică, iar minciuna a fost 
considerată pur și simplu o cale perfect justificată în tranzac- 
tiile politice. Oricine reflectează asupra acestor lucruri nu 
poate să fie decît surprins de cît de puțină atenţie a fost acor- 
dată în gindirea noastră filozofică si politică semnificației lor, 
pe de o parte, naturii acțiunii, iar pe de altă parte, aptitudinii 


2 Ralph Stavins, Richard J. Barnet și Marcus G. Raskin, Washington 
Plans an Aggressive War, New York, 1971, pp. 185-187. 

3 Daniel Ellsberg, „The Quagmire Myth and the Stalemate Machine“, 
in Public Policy, primävara 1971, pp. 262-263. Vezi si Leslie H. Gelb, 


A 


„Vietnam: The System Worked“, în Foreign Policy, vara 1971, p. 153. 
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noastre de a deforma, prin reflecţie și cuvînt, tot ceea ce se 
înfățișează în mod clar ca un fapt real. Această specie de abili- 
tate activă, și astfel agresivă, se deosebește clar de tendința 
noastră pasivă de a cădea pradă erorii, iluziei, distorsiunii 
amintirilor și oricărui alt lucru care poate fi pus pe seama 
metehnelor simțurilor şi minţii noastre. 

Caracteristic acțiunii umane este faptul că ea începe întot- 
deauna ceva nou, ceea ce nu înseamnă că 1 se permite vreo- 
dată să înceapă ab ovo, să creeze ex nihilo. Pentru a se face 
loc noii acțiuni, ceva ce a existat acolo trebuie îndepărtat sau 
distrus, iar starea lucrurilor, așa cum au fost ele înainte, se modi- 
fică. Aceste schimbări ar fi imposibile dacă nu am avea facul- 
tatea să ne îndepărtăm mental de ceea ce ne înconjoară fizic şi 
să ne imaginăm că lucrurile ar putea tot atît de bine să fie dife- 
rite de ceea ce, de fapt, ele sînt. Cu alte cuvinte, negarea delibe- 
rată a realității — abilitatea de a minți — si capacitatea de a 
schimba faptele — abilitatea de a acţiona — sînt intim legate; ele 
își datorează existența uneia și aceleiași surse : imaginația. Fără 
îndoială, se înțelege de la sine că sîntem capabili să spunem 
„soarele străluceşte“ atunci cînd, de fapt, plouă (consecința 
anumitor traumatisme cerebrale constînd tocmai în pierderea 
acestei capacități), dar mai degrabă e un indiciu al faptului că, 
deși sîntem bine înzestrați pentru a capta lumea cu simţurile si 
judecata logică, nu sîntem închiși în ea, uniți cu ea, în modul 
în care o parte e inseparabilă de întreg. Sîntem liberi să schim- 
băm lumea şi să începem ceva nou în ea. Fără această liberta- 
te mentală de a nega sau afirma existenţa, de a spune „da“ sau 
„nu“ — nu doar unor afirmaţii sau propoziții, pentru a ne expri- 
ma în acest fel acordul sau dezacordul, ci şi în faţa realitätilor 
aşa cum sînt ele date, dincolo de acord și dezacord, organelor 
noastre de percepție și de cunoaștere — nici o acţiune nu ar fi 
posibilă; iar acţiunea, fără îndoială, este substanţa însăși din 
care e făcută politica.* 


4 Pentru o privire mai amplă asupra relaţiei dintre adevăr și politică, 
vezi studiul nostru „Truth and Politics“, din Between Past and Future, 
ediţia a doua, New York, 1968. 
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Trebuie astfel, atunci cînd vorbim despre minciună, și în- 
deosebi despre minciuna la care recurg oamenii de acţiune, să 
ne aducem aminte că minciuna nu şi-a făcut loc în politică 
printr-un accident oarecare al culpabilitätii umane. Indignarea 
morală provocată astfel omului, fie și numai pentru acest mo- 
tiv, nu este în stare de a face ca minciuna să dispară..Falsificarea 
deliberată se sprijină pe o realitate contingentă, adică pe o 
substanţă care nu poartă cu sine vreun adevăr intrinsec si intan- 
gibil, care putea fi alta decît este. Istoricul știe cît de vulnerabi- 
la este întreaga țesătură de fapte în care ne trăim viaţa cotidiană; 
ea este permanent în pericol să fie destrămată de minciuni 
izolate ori să fie sfisiatä în bucăţi de minciuna organizată a unor 
grupuri, naţiuni sau clase sociale, sau negată și distorsionată, 
adeseori ascunsă cu grijă sub straturi groase de ficțiuni, sau 
pur și simplu înlăturată, lăsată să cadă din nou în uitare. Faptele 
au nevoie de mărturia amintirii, precum şi de martori credi- 
bili, pentru a fi confirmate și a le afla astfel un loc sigur în 
domeniul vieţii publice. De aici rezultă că nici o afirmaţie nu 
poate fi complet în afara îndoielii — la fel de sigură și de 
apărată de atacuri ca, de exemplu, afirmaţia că doi și cu doi 
fac patru. 

Această fragilitate face ca inseläciunea să se poată mani- 
festa cu atît de mare ușurință pînă la un anumit punct, si să 
fie atît de tentantă. Ea nu intră niciodată în conflict cu ra- 
tiunea, deoarece lucrurile ar fi putut să se întîmple într-adevăr 
aşa cum susține mincinosul. Minciunile sînt, adeseori, mult 
mai plauzibile, mult mai ispititoare pentru rațiune decît este rea- 
litatea, fiindcă mincinosul are marele avantaj de a şti dinainte 
ceea ce doresc sau așteaptă ascultătorii săi să audă. EI și-a 
pregătit intenționat povestea destinată consumului public, 
avînd grijă să o facă credibilă, în timp ce realitatea are această 
trăsătură descumpănitoare de a ne confrunta cu neprevăzutul, 
pentru care nu eram deloc pregătiți. 

În condiţii normale, cel care minte este astfel demascat de 
realitate, pentru care nu există substitut; oricît de mare ar fi 
urzeala minciunii pe care o ticluieste un mincinios experi- 
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mentat, aceasta nu va fi niciodată îndeajuns de amplă, chiar 
dacă se va face apel la computere, pentru a acoperi sfera imen- 
să a realului. Mincinosul care poate scăpa basma curată cînd 
spune oricît de multe lucruri false, nu va avea același succes 
cînd va minți în principiu. Aceasta este una din lecțiile pe care 
le putem desprinde din experimentele totalitare si din încre- 
derea înfiorătoare în puterea minciunii a conducătorilor tota- 
litarı — în aptitudinea lor, de exemplu, de a rescrie în mod 
repetat istoria, adaptind trecutul la nevoile „liniei politice“ a 
prezentului, sau de a elimina toate datele care nu concordă cu 
ideologia lor. Astfel, într-o economie de tip socialist, ei vor 
nega existența șomajului, somerul devenind astfel pur si sim- 
plu o entitate inexistentă. 

Consecințele unor astfel de experimente făcute de cei care 
dispun de mijloace ale violenţei sînt îndeajuns de groaznice, 
dar ei nu dispun la nesfârşit de puterea de a înșela. Întotdea- 
una survine un moment dincolo de care minciuna devine contra- 
productivă: această limită este atinsă atunci cînd cei cărora le 
sînt adresate minciunile sînt constrinsi, pentru a putea supra- 
vietui, să ignore cu totul graniţa dintre adevăr si minciună. Ade- 
văr sau minciună — nu mai are nici o importanță care anume, 
atunci cînd sîntem convinși că anumite acţiuni sînt pentru noi 
de-o necesitate vitală; adevărul pe care te poţi bizui dispare 
cu totul din viața publică, și o dată cu el principalul factor sta- 
bilizator din cadrul permanent schimbătoarelor afaceri ome- 
nești. 

La numeroasele forme elaborate în trecut ale artei de a minți 
trebuie să adăugăm acum două variante mai recente. Prima, 
aparent inofensivă, este aceea la care recurg cei răspunzători 
în cadrul guvernului de relațiile cu publicul și care s-au inspi- 
rat în meseria lor din inventivitatea de pe Madison Avenue. 
Relaţiile cu publicul sînt doar o formă a publicităţii; de aici, 
faptul că ele își au sorgintea în societatea de consum, cu apeti- 
tul său nemăsurat pentru diverse bunuri distribuite prin inter- 
mediul unei economii de piaţă. Ceea ce este stinjenitor în 
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privința mentalitätii specialistului în relaţiile cu publicul este 
că el are de a face doar cu opinii si cu „bunăvoință“, cu disponi- 
bilitatea cumpărătorului, respectiv cu date a căror realitate 
concretă este redusă la minimum. Ceea ce înseamnă că în 
invențiile la care recurge nu există nici o limită, pentru că 
acestui om îi lipsește facultatea de a acționa a omului politic, 
puterea de a „crea“ fapte şi, în consecință, această dimensiune 
a simplei realități cotidiene care limitează puterea și readuce 
forțele imaginaţiei pe pămînt. 

Singura limită care se impune specialistului în relațiile cu 
publicul apare atunci cînd el descoperă că aceleași persoane 
care, după toate aparențele, pot fi astfel „manipulate“ încît să 
cumpere o anumită marcă de săpun nu pot fi manevrate — cu 
toate că, desigur, ele pot fi forțate prin recurgerea la teroare — 
să „cumpere“ opinii si convingeri politice. Prin urmare, pre- 
misa psihologică a posibilității de a manipula oamenii a ajuns 
una din principalele mărfuri ce se vind pe piața opiniei, a 
opiniei populare și a celei savante. Dar astfel de doctrine nu 
schimbă nimic din modul în care oamenii își formează opinii- 
le și nici nu îi împiedică să acționeze conform propriilor lor 
vederi. Singura metodă, dacă se exclude teroarea, de a le influ- 
enta în mod efectiv comportamentul este, si azi, aceea foarte 
veche a promisiunii si a amenințării. Nu e deloc surprinzător 
că generația recentă de intelectuali, care a crescut în atmosfe- 
ra dementă a reclamelor agresive, excesive, şi care a fost în- 
vätatä că jumătate din politică înseamnă fabricarea unei anumite 
„imagini“, iar cealaltă jumătate constă în arta de a-i face pe 
oameni să creadă în realitatea acestei imagini, această genera- 
tie, așadar, recurge aproape automat la folosirea promisiunii 
si a amenințării ori de cite ori situaţia devine mult prea serioasă 
și depăşeşte cadrele „teoretice“. Pentru reprezentanții acestei 
generatii, cea mai mare dezamăgire generată de aventura viet- 
nameză este, neîndoielnic, descoperirea faptului că există 
oameni în stare să rămînă insensibili la promisiune și la ame- 
nintare. 
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(Îndeajuns de straniu, singura persoană susceptibilă să fie 
o victimă ideală a manipulării totale este președintele Statelor 
Unite ale Americii. Datorită imensitätii responsabilității funcției 
sale, el trebuie să se înconjoare de consilieri, de „responsabili 
ai securităţii nationale“, după expresia lui Richard J. Barnet, 
care „îşi exercită puterea îndeosebi filtrind informația desti- 
nată preşedintelui si interpretind — potrivit intuitiei lor — lu- 
mea exterioară 3. Unii sînt tentaţi să susțină că președintele, 
cel mai puternic om din cea mai puternică tară din lume, este 
singura persoană, în acest stat, a cărei capacitate de decizie 
poate fi predeterminată. Acest lucru, desigur, nu se poate în- 
tîmpla decît dacă executivul și-a tăiat orice contact cu autori- 
tatea legislativă a Congresului; aceasta reprezintă consecința 
firească în sistemul nostru de guvernare atunci cînd puterile 
Senatului sînt în mod sistematic reduse, sau îi repugnă să le 
exercite şi să-și exprime poziția asupra politicii externe. Știm 
de acum că una din funcţiile Senatului este de a proteja organele 
de decizie ale puterii faţă de influenţele si umorile pe care le 
manifestă societatea în ansamblul ei — în acest caz, maimu- 
tärerile societăţii noastre de consum si ale specialiștilor în re- 
laţiile cu publicul care o deservesc.) 

Cea de-a doua varietate, recentă, a artei de a minţi, deși mult 
mai puţin frecventă în viaţa de zi cu zi, joacă un rol mult mai 
important în Documentele Pentagonului. Ea stirneste, de aseme- 
nea, interesul oamenilor ce dovedesc că au primit cea mai 
bună instrucţie, de exemplu cei care dețin funcţii în cele mai 
înalte esaloane ale administraţiei. Aceștia sînt, cum inspirat îi 
numește Neil Sheehan, „specialiști în rezolvarea problemelor“$, 
care au fost aduși în administrație din universități și din diferite 
institute de cercetare, unii dintre ei riguros instruiți în teoria 
jocurilor și în analiza sistemelor, pregătiți, cum își închipuiau, 


5 Vezi Stavins, Barnet și Raskin, op. cit., p. 199. 

6 The Pentagon Papers, cum au fost publicate în The New York Times, 
New York, 1971, p. xiv. Acest eseu, pregătit înainte să apară ediţiile pu- 
blicate de Govemment Printing Office și de Beacon Press, se referă, așadar, 
doar la editia Bantam. 
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să rezolve toate „problemele“ politicii externe. Un număr sem- 
nificativ de autori ai raportului lui McNamara aparțin acestui 
grup de funcționari, alcătuit din optsprezece ofițeri si opt- 
sprezece civili din institute de cercetări, universități și din 
sfera serviciilor guvernamentale. În mod sigur, aceştia nu re- 
prezentau „un stol de porumbei“ — doar cîțiva dintre ei „crit- 
icau implicarea Statelor Unite“ în Vietnam” — și totuși lor le 
datorăm această istorisire adevărată, desigur, nu și completă, 
a ceea ce s-a întîmplat în interiorul masinäriei guvernamen- 
tale. 

Specialiștii în rezolvarea problemelor au fost caracterizați 
drept oameni foarte siguri de ei înșiși, care „par arareori să se 
îndoiască de aptitudinea lor de a învinge“, lucrînd în înțelegere 
deplină cu reprezentanţii armatei, despre care „istoria observă 
că erau « oameni obișnuiți să învingă »“8. Nu trebuie uitat 
faptul că, datorită efortului acestor specialiști în soluționarea 
problemelor de a se autoexamina critic, lucru rar printre oamenii 
de acest fel, au fost zădărnicite încercările protagonistilor de 
a-şi ascunde rolul în spatele ecranului protector al secretului 
(cel puţin pînă cînd și-au terminat de scris memoriile — care 
reprezintă, în secolul nostru, cel mai înșelător dintre genurile 
literare). Integritatea perfectă a celor care au redactat raportul 
este dincolo de orice îndoială; McNamara putea să aibă încre- 
dere în ei pentru a alcătui un raport „enciclopedic și obiectiv“, 
fără a trebui „să se preocupe de consecinţe“?. 

Dar, în mod clar, aceste calităţi morale, care merită să fie 
admirate, nu i-au putut împiedica pe mulți dintre ei să ia parte 
de-a lungul anilor la jocul inseläciunilor și asertiunilor minci- 
noase. Încrezători în „Situaţia, educaţia si izbînda lor“10, aceștia 
au mințit animați, poate, de un patriotism greșit înțeles. Dar 
important este că ei nu au minţit astfel atît de mult în folosul 
țării lor — si cu siguranţă nu pentru a asigura existenţa ţării, 


? Leslie H. Gelb, op. cit., în Life. 
8 The Pentagon Papers, p. xiv. 

” Leslie H. Gelb, în Life. 
10 The Pentagon Papers, p. xiv. 
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căci nu a fost niciodată amenințată —, cît pentru a susține 
„imaginea“ acesteia. În pofida inteligenţei lor indubitabile — 
lucru care apare din mulțimea de note personale pe care le-au 
scris —, ei erau convinși că politica nu reprezintă decît o 
varietate a relaţiilor publice, si au fost indusi în eroare de toate 
bizarele premise psihologice, inseparabile de această convin- 
gere a lor. 

Cu toate acestea, ei se deosebeau de născocitorii obișnuiți 
de imagini. Diferenţa provine din faptul că ei erau în același 
timp si specialiști în soluționarea problemelor. De unde rezultă 
că nu se multumeau să fie doar inteligenţi, ci se mîndreau tot- 
odată cu „raționalismul“ lor si, într-adevăr, respingeau într-un 
mod excesiv orice „sentimentalism“ si iubeau „teoria“, uni- 
versul efortului mental pur. Erau dornici să găsească formule, 
exprimate de preferinţă într-un limbaj pseudomatematic, care 
să unească cele mai disparate fenomene cu care îi confrunta 
realitatea; altfel spus, se străduiau să descopere legile cu aju- 
torul cărora să explice înlănțuirea evenimentelor politice și 
istorice şi să le prevadă, de parcă acestea ar fi urmat să se întîm- 
ple cu aceeași necesitate și certitudine cu care fizicienii cre- 
deau, odinioară, că se petrec fenomenele naturii. 

Totuși, spre deosebire de cercetătorul științelor naturii — 
preocupat de lucruri care, indiferent de originea lor, nu au fost 
nici concepute, nici realizate de om, și care pot fi deci observa- 
te, înțelese si, eventual, chiar modificate doar pe baza celei mai 
meticuloase loialitäti faţă de realitatea faptelor —, istoricul, 
la fel ca si politicianul, abordează problemele umane care își 
datorează existența capacității omului de a acționa, adică liber- 
tätii relative față de lucruri, așa cum sînt ele. Oamenii care ac- 
tioneazä, atîta timp cît se consideră stäpini pe propriul lor 
viitor, sînt totdeauna tentaţi să se facă deopotrivă si stăpîni ai 
trecutului. În măsura în care aceștia sînt atraşi de acţiune și, 
de asemenea, pasionați de teorie, e prea puţin probabil să dea 
dovadă și de răbdarea naturalistului de a aștepta pînă cînd teo- 
riile si explicațiile ipotetice au fost confirmate sau respinse de 
evidenţa faptelor. În schimb, ei vor căuta ca realitatea exami- 
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nată — care, la urma urmei, este un produs al acţiunii umane 
și astfel ar fi putut să aibă o altă formă — să se potrivească 
teoriei lor, încercînd prin urmare să scape, pe plan mental, de 
contingenta descumpänitoare a realității. 

Aversiunea raţiunii față de contingentä este foarte puternică; 
Hegel, părintele unor scheme istorice grandioase, a fost cel care 
a susținut că „contemplarea filozofică nu are altă intenţie decît 
aceea de a elimina accidentalul“!!. Într-adevăr, în această aver- 
siune cu rădăcini profunde își are originea cea mai mare parte 
a arsenalului modern al teoriei politice — teoria jocurilor și ana- 
liza sistemelor, scenariile scrise pentru „spectatori“ imaginari 
şi enumerarea cu grijă, de obicei, a trei „optiuni“ — A, B și C, 
A şi C reprezentînd soluțiile extreme şi opuse, iar B constituind 
„soluția logică“ a problemelor, aceea a căii de mijloc. Eroarea 
unui atare mod de a gîndi începe cu impunerea unor opțiuni 
între soluții care se exclud reciproc; niciodată realitatea nu ni 
se oferă sub această formă atît de curată de premise care tind 
la concluzii logice. Tipul de gîndire care prezintă atît A, cît si 
C ca soluţii inoportune, alegîndu-l pe B, nu servește la altceva 
decît să abată atenţia de la multitudinea de posibilităţi reale și 
să împiedice raționamentul de a se exersa asupra acestora. 
Specialiștii în soluționarea problemelor au în comun cu minci- 
noșii autentici încercarea de a se debarasa de fapte, precum și 
convingerea că acest lucru este posibil datorită caracterului con- 
tingent al faptelor. 

Adevărul, în această privinţă, este că nu se poate ajunge aici 
niciodată doar pe baza teoriei sau a manipulării opiniilor — 
ca şi cum, pentru a suprima o realitate, ar fi suficient ca îndea- 
juns de multi oameni să fie convinşi de inexistenţa sa. Asa ceva 
poate fi făcut doar printr-un act de distrugere radicală — pre- 
cum în cazul ucigașului care declară că doamna Smith a murit 
si apoi merge să o omoare. In domeniul politic, o astfel de dis- 
trugere ar trebui să fie totală. E de prisos să mai spunem că 


11 Die Philosophische Weltgeschichte. Entwurf von 1830: „Die 
philosophische Betrachtung hat keine andere Absicht als das Zufällige 
zu entfernen.“ 
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nu a existat niciodată, la nici un eșalon al administraţiei, o ast- 
fel de voinţă de distrugere, în pofida numărului înfiorător de 
crime de război comise în cursul războiului din Vietnam. Dar 
chiar și acolo unde există această voință distructivă, precum 
în cazul lui Hitler si al lui Stalin, ar trebui ca ea să dispună de 
o putere care să fie totuna cu omnipotenta. Pentru a șterge 
amintirea rolului avut de Troțki în istoria revoluţiei din Rusia, 
nu este suficient doar să-l omori și să-i ștergi numele din toate 
documentele istorice rusești, cîtă vreme nu pot fi suprimati toți 
cei care au fost contemporanii săi și nu pot fi controlate bi- 
bliotecile și arhivele din toate țările de pe pămînt. 


11 


Faptul că tăinuirile, minciunile, precum si rolul minciunii 
deliberate au ajuns aspectele principale ale Documentelor 
Pentagonului, mai degrabă decît iluziile, greșelile, calculul 
greșit şi altele asemănătoare, se explică îndeosebi printr-un ele-. 
ment straniu : deciziile eronate și afirmaţiile mincinoase erau 
întotdeauna în contradicție cu rapoartele faptice uimitor de 
exacte ale serviciilor de informații, cel puţin așa cum sînt ele 
reproduse în ediția Bantam. Problema crucială, aici, este că 
politica minciunii nu își propunea deloc să înșele dușmanul 
(acesta este unul din motivele pentru care atare documente nu 
deconspiră nici unul din secretele militare ce ar putea cădea sub 
incidenţa legii care pedepsește spionajul); ci a avut ca destinaţie, 
în primul rînd, dacă nu chiar exclusiv, consumul indigen, pro- 
paganda de acasă, mai ales în scopul înșelării Congresului. In- 
cidentul din golful Tonkin, în care inamicul cunoștea perfect 
faptele, în vreme ce Comisia de Afaceri Externe a Senatului le 
ignora pe toate, este un exemplu elocvent. 

Este poate încă și mai interesant de știut că, în această deza- 
struoasă întreprindere, aproape toate deciziile au fost luate cu 
deplina convingere că probabil nu vor putea fi aplicate: de unde 
și continua modificare a scopurilor propuse. În primul rînd, este 
vorba de obiectivele anunţate în mod public: „a veghea ca 
poporul din Vietnamul de Sud să poată să-și hotărască viitorul“ 
sau „a ajuta țara să câștige lupta [sa] împotriva [...] conspirației 
comuniste“, sau „a potoli“ China și a evita jocul teoriei domi- 
noului, sau a proteja reputația Americii „drept garant împotri- 
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va subversiunii“!?. Acestor obiective, Dean Rusk le-a adäu- 
gat, recent, prevenirea declanșării celui de-al treilea război 
mondial, deși, din cite știm, acest scop nu a fost menţionat 
limpede în Documentele Pentagonului și nu pare să fi jucat 
vreun rol în evoluţia evenimentelor, așa cum le cunoaștem 
noi. Consideratiile tactice par să fie la fel de flexibile : se bom- 
bardează Vietnamul de Nord pentru a preveni „un colaps al 
moralului naţional“!5 din Sud și, îndeosebi, pentru a evita că- 
derea guvernului din Saigon. Însă atunci cînd trebuiau să în- 
ceapă primele raiduri, acest guvern căzuse, „în Saigon domnea 
cea mai deplină dezordine“, iar raidurile au trebuit să fie amina- 
te pînă la găsirea unei noi justificări. 14 Noul obiectiv a fost atun- 
ci cel de a constringe „Hanoiul să oprească acţiunea Viet Cong 
și Pathet Lao“, un tel pe care nici chiar comitetul șefilor de sta- 
te-majore nu spera să-l atingă. Asa cum au spus aceștia, „ar fi 
inutil să conchidem că aceste eforturi vor avea un efect decisiv'.15 

Începînd cu anul 1965, ideea unei victorii clare a trecut pe 
planul al doilea, iar obiectivul a devenit cel de a „convinge ina- 
micul că el nu putea niciodată să învingă“ (s. n.). Însă, deoarece 
inamicul refuza să se lase convis de acest lucru, a apărut urmă- 
torul obiectiv, și anume: „a evita o înfrîngere umilitoare“ — 
ca și cum, în război, semnul distinctiv al unei înfrîngeri nu ar 
putea fi altceva decît umilirea. Ceea ce atestă Documentele Pen- 
tagonului este frica obsedantă de înfrîngere și consecinţele sale 
nu asupra bunăstării națiunii americane, ci „asupra reputației 
Statelor Unite si a preşedintelui lor“ (s. n.). Astfel, cu puțin timp 
înainte, în timpul nenumăratelor dezbateri despre oportunitatea 
folosirii trupelor de uscat împotriva Vietnamului de Nord, 
principalul argument invocat împotriva acestei forme de anga- 
jament nu era frica de înfrîngerea în sine sau nelinistea gene- 
rată de soarta trupelor în cazul retragerii, ci faptul că, „o dată 


12 The Pentagon Papers, p. 190. 
13 Ibidem, p. 312. 
14 Ibidem, p. 392. 
15 Ibidem, p. 240. 
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ce trupele americane intră în luptă, va fi dificil să le retragem 
[...] fără a admite infringerea“!® (s. n.). Exista, în fine, scopul 
„politic“, cel „de a arăta lumii cît de departe vor putea merge 
Statele Unite pentru a susţine un prieten“ si „a-și onora anga- 
jamentele““.!7 
Toate aceste obiective coexistau, într-o manieră aproape 
dezordonată, fără ca vreunul dintre ele să aibă posibilitatea de 
a se substitui celor care l-au precedat. Fiecare se adresa unui 
„public“ diferit si pentru fiecare fusese conceput un „scena- 
riu“ diferit. Atît de des citata enumerare a telurilor Statelor Unite 
pe anul 1965, făcută de John T. McNaughton: „70% — evi- 
tarea unei înfrîngeri umilitoare a Statelor Unite (pentru a con- 
serva credibilitatea noastră ca garant); 20% — protejarea 
teritoriului Vietnamului de Sud (şi a celui adiacent) de influen- 
ta chinezilor; 10% — sprijinirea poporului din Vietnamul de 
Sud să ducă o viaţă mai bună și mai liberă“!8, este reconfor- 
tantă prin sinceritatea ei, dar probabil îşi propunea să aducă 
puţină ordine si claritate în dezbaterile care n-au încetat să pro- 
voace întrebarea tulburătoare: de ce, dintre toate locurile de 
pe pămînt, alesesem tocmai Vietnamul pentru a purta un 
război? În ciorna unui memorandum anterior (din 1964), 
McNaughton arătase, pesemne neintentionat, cît de puţin cre- 
dea el însuşi, chiar si în acel stadiu de început al unui Joc sîn- 
geros, în atingerea unor rezultate cît de cît importante: „Chiar 
dacă ar fi ca Vietnamul de Sud să se dezintegreze complet sub 
ochii noștri, tot ar trebui să încercăm să-i păstrăm integritatea 
îndeajuns de mult pentru a ne permite să evacuăm forțele noas- 
tre si pentru a convinge lumea de caracterul unic al conflictu- 
lui sud-vietnamez“!? (s. n.). 
„A convinge lumea“; a încerca să „demonstrăm că Statele 
Unite erau un « doctor bun » care a dorit să-şi țină promisiu- 
nile, să-și asume riscuri și, fără teama sîngelui vărsat, să fie 


16 Ibidem, p. 437. 
17 Ibidem, pp. 434, 436. 
18 Ibidem, p. 432. 
19 Ibidem, p. 368. 
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pregătit pentru a răni grav inamicul“20; a face „dintr-o mică 
națiune înapoiată“ lipsită de orice importanţă strategică „un 
test al capacităţii Statelor Unite de a ajuta o naţiune să înfrunte 
un « război de eliberare » purtat de comunişti“?! (s. n.); a pro- 
teja imaginea omnipotentei, a „conducerii noastre mondiale'“22; 
a demonstra „voința si capacitatea Statelor Unite de a-şi impune 
poziţia pe plan internațional“? ; a dovedi „credibilitatea angaja- 
mentelor asumate față de prieteni si aliați 24; pe scurt, „a ne 
comporta ca cea mai mare putere mondială“ (s. n.) doar pen- 
tru că trebuie să convingem lumea de acest „simplu fapt“ (cum 
se exprima Walt Rostow)?> — iată singurul obiectiv urmărit per- 
manent, care, de la începutul administrație: Johnson, a împins 
în plan secund toate celelalte scopuri si teorii — teoria domi- 
noului și cea a strategiei anticomuniste a stadiilor inițiale ale 
războiului rece, precum Și strategia antiinsurectionalä, atît de 
dragă echipei președintelui Kennedy. 

Scopul primordial nu era în fond nici puterea, nici obținerea 
unui profit. Nu era nici măcar creșterea influenţei Statelor 
Unite în lume, cu scopul de a servi interese particulare si evi- 
dente, care aveau nevoie de prestigiul, de imaginea „celei mai 
mari puteri mondiale“. Telul era de acum chiar formarea însăși 
a acestei imagini, aşa cum reiese evident din limbajul folosit 
de specialiștii în soluționarea problemelor, cu termenii lor de 
„scenarii“ si de „public“, imprumutati din lumea teatrului. 
Pentru împlinirea acestui obiectiv primordial, toate calculele 
politice au devenit mijloace pe termen scurt si interschimba- 
bile, pînă cînd, în final, de vreme ce semnele prevestitoare ale ' 
înfrîngerii începeau să apară în această lungă luptă de uzură, 
țelul nu a mai fost cel de a evita umilinţa infringerii, ci de a 


20 Ibidem, p. 255. 
2! Ibidem, p. 278. 
22 Ibidem, p. 600. 
23 Ibidem, p. 255. 
24 Ibidem, p. 600. 
25 Ibidem, p. 256. 


24 CRIZELE REPUBLICII 


descoperi căile și mijloacele de a evita recunoașterea acestui 
fapt și de „a ieși cu obraz curat“. 

A face din prezentarea unei anumite imagini fundamentul 
unei politici — a căuta nu cucerirea lumii, ci a cîştiga într-o 
bătălie în care miza este „spiritul oamenilor“ — reprezintă, 
într-adevăr, ceva nou în această imensă îngrămădire de sminteli 
omenești înregistrate de istorie. Această tentativă nu a fost 
inițiată de o naţiune de mîna a treia, gata oricînd să se laude 
pentru a-și disimula insuficientele, nici de vreuna din vechile 
puteri coloniale care își pierduseră poziţia în timpul celui de-al 
doilea război mondial și care ar fi fost tentată, cum a făcut 
Charles de Gaulle, să recurgă la o mistificare pentru a-și re- 
cîştiga preeminenta de altădată, ci de „puterea dominantă“, de 
la sfîrşitul războiului. Pentru conducătorii aleși — care datorea- 
ză atît de mult sau care au ajuns să considere că datorează atît 
de mult șefilor de campanie electorală — putea fi cît se poate 
de firesc să creadă în omnipotenta manipulării spiritului oame- 
nilor și, de aici, să creadă că pot stăpîni cu adevărat lumea. 
(Zvonul, reprodus recent la rubrica de „Note si comentarii“ din 
The New Yorker, cum că „echipa Nixon-Agnew ar plănui o 
campanie organizată şi condusă de Herb Klein, directorul ser- 
viciului de informaţii, pentru a distruge « credibilitatea » pre- 
sei înainte de alegerile prezidenţiale din 1972“, pare a fi în 
perfect acord cu această mentalitate a specialistului în relații 
cu publicul.)26 

Ceea ce surprinde este ardoarea cu care un mare număr de 
„intelectuali“ au oferit sprijinul lor entuziast acestea întreprinderi 
imaginare, probabil pentru că erau pur si simplu fascinati de 
amploarea exerciţiilor mentale pe care aceasta părea să le 
reclame. O spunem din nou, pentru acești specialiști în solu- 
tionarea problemelor, obișnuiți să traducă, acolo unde ele pot 
fi cuantificate, conţinutul faptelor în limbajul rece al cifrelor 
și procentelor, poate părea cît se poate de natural să nu-și dea 
seama de suferinţa groaznică si tăcută pe care „soluțiile“ lor 


26 The New Yorker, 10 iulie 1971. 
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— programele de pacificare si de strămutare a populaţiei, 
defolierea, folosirea napalmului și a gloantelor antipersonal — 
O rezervau unui popor „prieten“, pe care aveau datoria de a-l 
„salva“, sau unui „inamic“ care, înainte ca noi să-l fi atacat, 
nu avea nici dorința și nici puterea să ne fie ostil. Dar, întrucît 
ei se preocupau de starea de spirit a oamenilor, este uimitor 
faptul că, aparent, nici unul dintre ei nu a sesizat că „lumea“ 
putea să se sperie de prietenia americanilor şi de angajamentele 
lor atunci cînd 1 „se scotea în evidență“ și era îndemnată să 
contemple „pînă unde erau gata să meargă Statele Unite pen- 
tru a-şi îndeplini aceste angajamente“27. Dar nici realitatea si 
nici bunul-simt nu puteau să înduioșeze spiritul specialiștilor 
în soluţionarea problemelor25, care își pregăteau, imperturba- 
bili, scenariile lor „corespunzătoare fiecărei populatii“ căreia 
trebuiau să-i modifice starea de spirit — „comuniștii (pe care 
trebuiau să-i facă să suporte presiunile puternice exercitate 
asupra lor), sud-vietnamezii (al căror moral trebuia ridicat), ali- 
atii noștri (care trebuiau să aibă încredere în noi ca în niște 
« garanti ») şi opinia publică din Statele Unite (care trebuia să 
suporte riscul asumat pentru vieţile soldaţilor americani si 
prestigiul Statelor Unite)‘‘2?. 

Astăzi știm cît de greșit a fost judecat acest public; după 
Richard J. Barnet, în excelentul său studiu inclus în cartea 
Washington Plans an Aggressive War, războiul „a ajuns un de- 
zastru deoarece responsabilii securității naționale s-au înșelat 
constant asupra reacțiilor fiecărui tip de public“30. Dar cea 
mai gravă eroare, o eroare de judecată fundamentală, a fost de 
a se adresa acestora folosind limbajul specific războiului, de 
a lua decizii în legătură cu problemele militare dintr-o „perspec- 
tivă politică și a relaţiilor cu publicul“ (unde termenul „politic“ 


21 The Pentagon Papers, p. 436. 

28 În termenii lui Leslie H. Gelb: „Toate serviciile care se ocupau de 
afacerile externe ajunseseră « o casă fără ferestre »“. Life, op. cit. 

2 The Pentagon Papers, p. 438. 

30 Vezi Stavins, Barnet și Raskin, op. ciz., p. 209. 
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trimitea la perspectiva apropiatelor alegeri prezidențiale, iar cel 
de „relații cu publicul“, la imaginea Statelor Unite în lume), 
precum și de a medita nu la riscurile reale, ci la „tehnicile 
care permiteau micșorarea consecințelor într-o situație defavo- 
rabilä“. Între propunerile legate de acest ultim aspect, se reco- 
manda inițierea unor „« ofensive » de diversiune în alte locuri 
din lume“ în același timp cu lansarea unui „program de luptă 
împotriva sărăciei pentru ţările subdezvoltate“31. Nici un 
moment însă nu i-a trecut prin minte lui McNaughton, auto- 
rul acestui memorandum, care era fără îndoială un om ne- 
obișnuit de inteligent, că aceste operaţii de diversiune, contrar 
celor ce se petrec la teatru, ar fi putut avea consecinţe grave 
total neprevăzute şi că ar fi putut bulversa lumea în care Statele 
Unite acționau și îşi purtau războiul. 

Această îndepărtare de realitate surprinde neîncetat spiritul 
celui care citește Documentele Pentagonului şi care va avea 
răbdarea să le parcurgă pînă la capăt. Barnet, în eseul mentio- 
nat mai sus, Afirmä în această privinţă următoarele : „Modelul 
birocratic a înlocuit complet realitatea: faptele, îndărătnice și 
dure, pe care atitia specialişti în analiza informațiilor, plătiți 
foarte scump, trebuiau să le concentreze, erau în mod deliberat 
ignorate.‘“3? Nu sînt sigur că neajunsurile birocrației pot servi 
drept explicaţie satisfăcătoare pentru ceea ce s-a întîmplat, 
deși este cert faptul că ele au facilitat această îndepărtare de 
fapte. În orice caz, relaţiile sau mai degrabă absenţa relaţiilor 
dintre fapte si deciziile luate, precum si dintre serviciile de infor- 
matii și serviciile oficiale militare si civile, reprezintă poate 
secretul uluitor si, cu siguranță, cel mai bine păzit pe care îl 
dezvăluie Documentele Pentagonului. 

De un foarte mare interes ar fi să ştim cum au putut serviciile 
de informaţii să menţină un contact atît de strîns cu realitatea, 
în această „atmosferă demnă de Alice în ţara minunilor“ pe 
care documentele o atribuie ciudatei functionäri a guvernului 


31 The Pentagon Papers, p. 438. 
32 Vezi Stavins, Barnet si Raskin, op. cit., p. 24. 
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de la Saigon, dar care, privită retrospectiv, pare să caracteri- 
zeze mai degrabă lumea detașată de realităţile în care erau de- 
finite obiectivele politice și în care erau luate deciziile militare. 
Într-adevăr, rolul pe care-l aveau iniţial serviciile de infor- 
matii în Asia de Sud-Est era departe de a fi promiţător. Aflăm, 
încă de la începutul Documentelor Pentagonului, despre ho- 
tärirea — luată în primii ani ai administrației Eisenhower — de 
a se lansa în „operatiuni de luptă clandestină“, în momentul în 
care puterea executivă credea că are încă nevoie de con- 
simtamintul Congresului pentru a se angaja în război. Eisenhower 
era un președinte îndeajuns de modă veche pentru a respecta 
Constituţia. El a avut intilniri cu liderii Congresului si a de- 
cis să nu intervină în mod deschis, deoarece deținea informa- 
tii că un angajament oficial nu va întruni sprijinul Congresului.33 
Mai tîrziu, la începutul președinției lui John Kennedy, cînd au 
fost luate în discuţie „operaţiunile militare declarate“, adică 
amplasarea de „trupe combatante“, „nu s-a formulat niciodată 
în mod serios chestiunea consimtämintului Congresului în pri- 
vinta unor acte de agresiune împotriva unei naţiuni suvera- 
ne“‘34, Chiar și atunci cînd, sub Johnson, puterile străine au fost 
informate amănunțit despre planurile noastre de a bombarda 
Vietnamul de Nord, o astfel de informare și consultare cu lide- 
rii din Congres se pare că nu a avut niciodată loc.35 

În timpul administraţiei Eisenhower, a fost creată Misiunea 
Militară de la Saigon, sub comanda colonelului Edward Lans- 
dale, avînd ca scop „efectuarea unor operațiuni paramilitare 
împotriva inamicului și organizarea unui război politico-psiho- 
logic“36. Practic, aceasta însemna: tipărirea unor broșuri care 
să răspîndească minciunile atribuite în mod fals taberei adverse, 
deteriorarea motoarelor companiei de autobuze din Hanoi, 
înainte ca francezii să părăsească Nordul, organizarea unui 
„Curs de învăţare a limbii engleze pentru [...] amantele perso- 


33 The Pentagon Papers, pp. 5 şi 11. 
34 Ibidem, p. 268. 

35 Ibidem, pp. 334-335. 

3 Ibidem, p. 16. 
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najelor politice importante“ şi angajarea unei echipe de astro- 
logi vietnamezi.?’ Această fază caraghioasă a continuat în pri- 
ma parte a anilor '60, pînă cînd i-a luat locul cea militară. După 
sfîrșitul administraţiei Kennedy, doctrina luptei antiinsurectio- 
nale a trecut în plan secund — probabil pentru că, în timpul 
răsturnării de la putere a președintelui Ngo Dinh Diem, s-a des- 
coperit că forțele speciale vietnameze finanțate de CIA „de- 
veniseră, de fapt, « centurionii » dlui Nhu, fratele și consilierul 
politic al lui Diem‘“®. 

Formatiunilor serviciilor de informaţii, care aveau ca sarcină 
analiza situaţiei reale, nu li s-a mai permis accesul la nici una 
din operaţiunile secrete care mai erau încă în desfăşurare, ceea 
ce însemna că rolul lor se limita doar la culegerea de informa- 
ţii, fără să născocească ele însele evenimentul. Nu erau constrîn- 
se să prezinte rezultate pozitive si nu se aflau sub nici o presiune 
exercitată de Washington pentru a furniza vestile bune cu care 
să fie apoi alimentată mașina relațiilor cu publicul, nici nu 
aveau de ce să fabrice basme istorice despre „un progres con- 
tinuu, o ameliorare într-adevăr miraculoasă, de la un an la 
altul‘“3?. Aceste servicii se bucurau de o relativă independenţă 
si, datorită acestui fapt, ele au spus adevărul tot timpul. Se pare 
că, în aceste servicii de informaţii, oamenii nu declarau „supe- 
riorilor ceea ce credeau că vroiau aceştia să audă“, că „evalua- 
rea situaţiei [nu] era făcută de cei ce avuseseră misiunea să o 
realizeze“ și că nici un ofiţer cu funcţie de comandă nu le-a 
cerut agenţilor din subordine „ceea ce comandantul unei divizii 
americane a spus unuia din consilierii săi, care insista să 
raporteze despre prezenţa obstinată, în zona de care răspundea, 
a unor sate în care nu s-a restabilit calmul: « Tinere, dumnea- 
ta eşti cel care redactează raportul asupra activităților noastre 
aici. De ce vrei să ne dezamägesti? »“4 Se pare, de aseme- 
nea, că responsabilii cu evaluarea informaţiilor adunate erau 


37 Ibidem, pp. 15 si urm. 

38 Ibidem, p. 166. 

39 Ibidem, p. 25. 

% Gelb, in Foreign Policy, op. cit., Ellsberg, op. cit. 
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extrem de departe de specialiștii în soluționarea problemelor, 
cu disprețul lor față de fapte si de caracterul accidental al aces- 
tora. Ei au plătit pentru acest avantaj obiectiv, în sensul că ra- 
poartele lor nu au avut nici un efect asupra deciziilor si 
propunerilor Consiliului Naţional de Securitate. 

După 1963, singura urmă a perioadei războiului secret a fost 
penibila „strategie a provocării“, adică un întreg program de 
„încercări deliberate de provocare a RDV [Republica Demo- 
crată Vietnam] de a întreprinde inițiative care să justifice o cam- 
panie aeriană sistematică a Statelor Unite“4!. Aceste tactici 
nu se numără printre siretlicurile războiului. Ele sînt aici pro- 
cedee caracteristice serviciilor poliţiei secrete și au devenit 
într-un mod trist notorii si contraproductive prin agenții Ohra- 
nei, în perioada de declin a Rusiei țariste, cînd organizau asasi- 
nate spectaculoase, „servind, fără voia lor, ideile celor pe care 
îi denuntaserä“*. | 


4i The Pentagon Papers, p. 313. 
42 Maurice Laporte, L'histoire de l’ Okhrana, Paris, 1935, p. 25. 
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Există un dezacord total între fapte — așa cum erau stabi- 
lite de serviciile secrete, dar cîteodată de înşişi cei ce răspun- 
deau de luarea deciziilor (precum în cazul lui McNamara), 
lucruri adeseori cunoscute publicului informat — și supozitil- 
le, teoriile si ipotezele în funcție de care se luau deciziile. 
Adevărata dimensiune a esecurilor noastre si a dezastrelor din 
toți acești ani nu poate fi apreciată decît dacă se consideră în 
modul cel mai serios acest dezacord în totalitatea aspectelor 
sale. Voi aminti, în consecinţă, cititorului cîteva din cele mai 
caracteristice exemple. 

În ceea ce priveşte teoria dominoului, enunțată pentru întîia 
dată în 19504 și lăsată să supravieţuiască, așa cum s-a afirmat, 
„celor mai decisive întîmplări“, la întrebarea pusă de presedin- 
tele Johnson în 1964: „Va avea loc în mod obligatoriu o prăbuşire 
a Asiei de Sud-Est dacă Laosul și Vietnamul de Sud ajung sub 
controlul Vietnamului de Nord?", CIA a răspuns: „Cu excepţia 
poate a Cambodgiei, probabil nici o naţiune din zonă nu va 
cădea rapid sub influență comunistă în urma plecării noastre din 
Laos si din Vietnamul de Sud.“ Cînd, cinci ani mai tîrziu, 
administrația Nixon a dorit să afle răspunsul la aceeași întrebare, 
Agenţia Centrală de Informaţii a afirmat „că [Statele Unite] 
puteau să se retragă imediat din Vietnamul de Sud și că « întrea- 
ga Asie de Sud-Est ar rămîne așa cum e pentru cel puțin încă 
o generaţie »'*%. Conform Documentelor Pentagonului, „doar 


4 The Pentagon Papers, p. 6. 

4 Ibidem, pp. 253-254. 

45 The Chicago Sun-Times, citat de The New York Times, „Ihe Week 
in Review“, 27 iunie 1971. 
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comitetul șefilor de state-majore, dl [Walt W.] Rostow și ge- 
neralul [Maxwell] Taylor, pare să fi acceptat teoria domi- 
noului în sensul ei exact‘*, dar problema este că pînă şi cei 
care nu au acceptat-o, au folosit-o totuşi, nu doar în declarații 
publice, ci și ca parte a premiselor deciziilor luate. 

În ceea ce priveşte afirmaţia că insurgenții din Vietnamul 
de Sud erau „dirijaţi și ajutaţi din exterior“ de o „conspirație 
comunistă“, în 1961, estimările serviciilor de informaţii indi- 
cau faptul „că, din cei 17 000 de soldaţi cît avea Viet Cong-ul, 
80-90% fuseseră recrutaţi din partea locului și că existau puţine 
dovezi că Viet Cong-ul se baza pe ajutoare materiale din afară +. 
Trei ani mai tîrziu, Situația era neschimbată — conform unui raport 
al serviciilor de informaţii din anul 1964, „principala sursă a 
puterii comuniste în Vietnamul de Sud este autohtonă“%. Cu 
alte cuvinte, în cercurile care luau deciziile era cunoscut faptul 
elementar al existenţei unui război civil în Vietnamul de Sud. Se- 
natorul Mike Mansfield nu îl prevenise oare pe Kennedy, încă 
din 1962, că trimiterea mai multor întăriri militare în Vietnamul 
de Sud însemna că „americanii doreau să intervină într-un mod 
decisiv într-un război civil... [ceea ce] ar duce la stirbirea presti- 
giului american în Asia Și, oricum, nici nu i-ar ajuta pe sud-viet- 
namezi să devină autonomi“ ?* 

Fără îndoială, hotărîrea de a bombarda Vietnamul a fost 
luată, între altele, pentru că teoria susţinea că „o revoluţie 
poate fi făcută să înceteze prin suprimarea surselor externe de 
ajutor si aprovizionare“. Se presupunea că bombardamentele 
puteau să „înfrîngă incäpätinarea‘“ Vietnamului de Nord de a 
ajuta rebelii din Sud, deși cei care luau deciziile (în cazul de 
față, McNaughton) cunoșteau îndeajuns de bine natura profund 
locală a revoltei pentru a se îndoi că Viet Cong-ul se „supunea“ 
unui Vietnam de Nord „ajuns la pocăință “50, în timp ce comite- 


46 The Pentagon Papers, p. 254. 
4! Ibidem, p. 98. 

48 Ibidem, p. 242. 

4 Ellsberg, op. cit., p. 247. 

50 The Pentagon Papers, p. 433. 
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tul șefilor de stat-major nu credeau „că acele eforturi vor avea 
vreun efect decisiv“ în primul rînd asupra voinței Hanoiului.5! 
În 1965, conform unui raport al lui McNamara, membrii Con- 
siliului Naţional de Securitate erau de acord că Vietnamul de 
Nord „nu părea că va ceda [...] şi că, în orice caz, dacă tre- 
buia finalmente să cedeze, aceasta s-ar produce, după toate 
aparențele, mai degrabă datorită eșecului Viet Cong-ului în Sud 
decît din cauza « durerii » provocate de bombe Nordului“37. 

În fine, erau invocate imediat după teoria dominoului, mari- 
le stratageme întemeiate pe postulatul unei conspirații urzite 
de monolitica lume comunistă, precum si pe existența unui bloc 
sino-sovietic, care se adăuga ipotezei expansionismului chinez. 
Ideea că China trebuie să fie „potolită“ a ajuns acum, în 1971, 
să fie respinsă de preşedintele Nixon, dar, cu mai bine de pa- 
tru ani în urmă, McNamara scria: „În măsura în care interven- 
tia noastră iniţială și acţiunile pe care le-am întreprins în 
Vietnam erau motivate de nevoia de a împiedica expansionis- 
mul chinez în Asia, obiectivul nostru a fost deja atins“55, deși, 
doar cu doi ani mai înainte, el recunoscuse că țelul Statelor 
Unite în Vietnamul de Sud nu era „« de a ajuta un prieten », 
ci de a ține în frîu China.''54 

Cei care se ridică împotriva războiului au denunţat toate aces- 
te teorii, pentru că ele erau contrazise de evidenţa faptelor — 
cum ar fi inexistența unui bloc sino-sovietic, lucru știut de cel 
ce este familiarizat cu istoria revoluției chineze şi cu ostilitatea 
fermă a lui Stalin față de aceasta, sau cu caracterul fragmen- 
tar al mișcării comuniste de la sfîrşitul celui de-al doilea război 
mondial si pînă în prezent. Unii dintre acești critici au mers 
si mai departe, propunînd o teorie proprie: America, țara care, 
la sfîrșitul celui de-al doilea război mondial, trecea drept prima 
putere, s-ar fi angajat într-o politică statornic imperialistă care 
urmărea, în ultimă instanță, stăpînirea lumii. Această teorie avea 


51 [bidem, p. 240. 
52 Ibidem, p. 407. 
53 Ibidem, p. 583. 
54 Ibidem, p. 342. 
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avantajul că putea explica absența unui interes național în 
toată întreprinderea din Vietnam — telurile imperialiste putînd 
fi întotdeauna identificate după faptul că nu erau nici orientate 
si nici limitate de interese nationale si graniţe teritoriale —, 
deși cu greu putea fi lămurit de ce Statele Unite insistau cu 
disperare în a risipi „resursele lor pe apa sîmbetei“ (așa cum 
a avut curajul să îi spună președintelui, în 1965, George Ball, 
subsecretar de stat în administraţia Johnson, singurul consilier 
care a îndrăznit să încalce tabuul și să recomande retragerea 
imediată a trupelor)5. 

Căci era clar că nu se punea deloc problema de „a nu dis- 
pune decît de mijloace limitate pentru a atinge scopuri dispro- 
portionate‘5°. Era oare un obiectiv prea ambițios pentru o 
„supraputere“ să adauge încă o ţară mică siragului de täri-client 
sau să obțină o victorie asupra „unei mici naţiuni înapoiate“? 
Mai degrabă constituia un exemplu incredibil de folosire a unor 
mijloace excesive pentru a atinge țeluri minore, într-o regiune 
de un interes marginal. Această inevitabilă impresie de împot- 
molire, de perseverenţă în greșeală, este cea care a dus în ţară 
la convingerea „susținută unanim și ferm că « elita conducătoa- 
re » s-a smintit. Sentimentul pe care-l avem e că încercăm să 
impunem cu forța o oarecare imagine a Statelor Unite unor 
oameni aflați la mare distanță, pe care nu-i putem înțelege 
[...] şi că am împins această tentativă pînă la absurd“, cum scria 
McNaughton în 1967. 

In orıce caz, editia Bantam a Documentelor Pentagonului 
“nu conține nimic care să susțină teoria grandioaselor stratageme 
imperialiste. Doar în două rînduri apare menționată însemnă- 
tatea bazelor militare terestre, navale si aeriene, atît de impor- 
tante pentru strategia imperialistă — o dată într-un document 
al comitetului șefilor de stat-major, care preciza că „posibilita- 
tea noastră de a întreprinde operaţiuni militare limitate“ s-ar 
reduce „considerabil“ dacă „pierderea controlului asupra teri- 


55 Ibidem, p. 414. 
56 Ibidem, p. 584. 
57 Ibidem, pp. 534-535. 
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toriilor Asiei de Sud-Est“ ar antrena pierderea „bazelor militare 
terestre, navale și aeriene“58; altădată, lucrul acesta apare in 
raportul din 1964, întocmit de McNamara, în care se afirmă 
explicit: „Noi nu cerem ca el [Vietnamul de Sud] să servească 
drept bază occidentală sau să participe ca membru al unei alianţe 
occidentale“ (s. n.). Singurele afirmații publice, de o sincerita- 
te aproape debordantă, făcute de guvernul american în timpul 
acestei perioade au fost cele în care s-a repetat formula rituală, 
mult mai puțin plauzibilă decît în cazul altor noţiuni caracteris- 
tice relațiilor cu publicul, potrivit căreia noi nu căutam cistiguri 
teritoriale sau vreun alt profit evident. 

Ceea ce nu înseamnă că nu ar fi fost posibilă o originală po- 
litică globală americană de orientare imperialistă, după colap- 
sul vechilor puteri coloniale. Documentele Pentagonului, atît 
de lipsite în ansamblul lor de noutăți spectaculoase, dezvăluie 
cu toate acestea un fapt mărunt, considerat pînă atunci nimic 
mai mult decît un zvon care, din cîte ştiu, pare să confirme cît 
de mari erau șansele unei politici globale, care au fost risipite de 
dorinţa de a impune o anumită imagine si de a combate conspi- 
rațiile imaginare. O telegramă trimisă din Hanoi de un diplo- 
mat american preciza că Ho Şi Min a adresat, în 1945 si 1946, 
mai multe scrisori președintelui Truman, în care cerea ca 
Statele Unite „să sprijine principiul unei independente a an- 
namitilor, după exemplul Filipinelor, precum si să examineze 
cazul poporului annamit și să ia măsurile necesare pentru 
menţinerea păcii mondiale amenințate de eforturile Franţei de 
a recuceri Indochina“ (s. n.). Este adevărat că scrisori simila- 
re au fost adresate altor ţări, China, Rusia si Marea Britanie, 
deși nici una dintre acestea nu era, la acel moment, în stare să 
asigure protecția solicitată, care ar fi plasat Indochina pe aceeași 
poziţie de semiautonomie ca și celelalte țări „cliente“ ale 
Statelor Unite. Un al doilea si tot atât de izbitor fapt mărunt, 
care se pare că a fost sesizat la vremea aceea de Washington 


58 Ibidem, p. 153. 
5 Ibidem, p. 278. 
60 Ibidem, pp. 4 si 26. 
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Post, se află în „Seria specială China“, documente emise de 
Departamentul de Stat în august 1969, dar care nu au ajuns la 
cunoştinţa publicului: decît atunci cînd Terence Smith a scris 
despre ele în The New York Times. Rezultă din acestea că, în 
ianuarie 1945, Mao și Zhou Enlai au luat legătura cu președin- 
tele Roosevelt, „încercînd să stabilească relaţii diplomatice cu 
Statele Unite, pentru a se evita astfel totala dependență a Chi- 
nei de Uniunea Sovietică“ (s. n.). Din cite se pare, Ho Și Min 
nu a primit niciodată vreun răspuns la scrisoarea sa, şi informa- 
tia care făcea caz de demersul chinez a fost interzisă deoarece, 
aşa cum comentează profesorul Allen Whiting, ea era în con- 
tradictie cu „imaginea comunismului monolitic condus de la 
Moscova'$l. 

Deşi cei care luau deciziile cunoșteau, în mod sigur, ra- 
poartele făcute de serviciile de informaţii, a căror substanţă tre- 
buia, chipurile, zilnic uitată, cred că este absolut posibil ca ei 
să fi ignorat aceste prime documente, care ar fi putut distruge 
premisele rationamentelor făcute înainte ca acestea să devină 
o teorie în stare să prăbușească ţara. Astfel se explică, proba- 
bil, anumite circumstanţe bizare care au însoţit „declasifica- 
rea“ recentă, deopotrivă atipică și neașteptată, a unor documente 
ultrasecrete. E foarte surprinzător că Documentele Pentagonului 
au putut fi redactate de-a lungul anilor în timp ce personalul 
Casei Albe, Departamentului de Stat si Ministerului Apărării 
era, aparent, ținut în necunostintä de cauză; dar si mai stupefi- 
ant este că, atunci cînd studiul a fost terminat și cînd au fost 
trimise cöpii după el diferitelor servicii guvernamentale, Casa 
Albă şi Departamentul de Stat nu au fost în stare nici măcar 
să determine locul unde se aflau cele patruzeci si șapte de 
volume, indicînd clar faptul că aceia pe care ar fi trebuit să îi 


Si The New York Times, 29 iunie 1971. În legătură cu acest document, 
di Smith citează depozitia profesorului Whiting în faţa Comisiei pentru 
Afaceri Externe a Senatului, publicată în antologia Foreign Relations 
of the United States: Diplomatic Papers 1945, vol. VII: The Far East, 
China, Washington, D.C., 1969, p. 209. 
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preocupe cel mai mult conținutul acestui studiu nu l-au avut 
niciodată în faţa ochilor. 

Lucrul acesta aruncă oarecare lumină asupra unuia dintre 
cele mai grave pericole care pîndesc calificarea exagerată a unor 
documente drept secrete: nu numai că se interzice poporului 
si reprezentanților lui aleși orice posibilitate de acces la ceea 
ce aceștia ar trebui să ştie pentru a-și putea forma o opinie și 
a putea lua decizii, dar chiar și responsabilii care au deplin acces 
la surse rămîn afundati, cu calm, în ignoranta lor. Si lucrurile 
stau astfel nu doar pentru că vreo mînă invizibilă îi abate din 
drum, ci pur și simplu pentru că ei își desfăşoară munca în 
condiții speciale și au anumite obisnuinte de gîndire care nu 
le lasă nici timpul necesar și nici dorința de a căuta printre mor- 
mane de documente cîteva fapte utilizabile, din care 99,5% nu 
ar trebui să fie clasificate niciodată drept secrete, iar cele mai 
multe nu prezintă nici un interes practic. Chiar şi acum, cînd 
presa a făcut ca o anumită parte a acestor documente clasifi- 
cate drept secrete să ajungă la cunoștința publicului şi cînd 
membrii Congresului au primit cöpii ale întregului studiu, nu 
pare deloc ca oamenii cărora le-ar fi fost extrem de necesare 
aceste documente să le fi cunoscut sau, eventual, să aibă in- 
tentia de a le citi. În orice caz, faptul cel mai remarcabil în 
această chestiune este că, în afara celor care au selectat extrase- 
le ca atare, „oamenii care au citit aceste documente în The New 
York Times au fost primii care le-au studiat în mod serios“%?, 
ceea ce te face să te indoiesti de ideea la modă că guvernul are 

nevoie de arcana imperii pentru a funcționa corespunzător. 

Dacă misterele ce înconjoară serviciile guvernamentale au 
incetosat atît de mult spiritul autorităților responsabile, încît 
acestea nu mai știu sau nu-și mai amintesc adevărul din spatele 
tăinuirilor și minciunilor la care au recurs, întreaga operațiune 
de inselare — oricît de bine a fost organizat, vorba lui Dean 
Rusk, acest „maraton al campaniilor de informare“, si oricît 
de sofisticată ar fi scamatoria gen Madison Avenue — va eșua 


62 Tom Wicker în The New York Times, 8 iulie 1971. 
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în platitudine sau va deveni contraproductivă, adică va răspîndi 
confuzia în mintea oamenilor în loc să-i convingă. Pentru că 
eficienţa minciunii și înșelării depinde întrutotul de noțiunea 
clară a adevărului pe care mincinosul si cel care înșală vor să-l 
ascundă. În acest sens, adevărul, chiar dacă nu are sorţi de iz- 
bîndă în public, deţine o prioritate inalienabilă față de toate 
minciunile. 

În cazul războiului din Vietnam, ne confruntăm, pe lîngă 
minciună și confuzie, cu o ignorare într-adevăr năucitoare și 
absolut sinceră a întregului fundal istoric al problemei: nu 
numai cei care luau deciziile păreau să ignore aspectele bine- 
cunoscute ale revoluţiei chineze, ca și neintelegerea, veche de 
un deceniu, dintre Moscova si Beijing, care o precedase, dar 
„nici unul din cei de la vîrful puterii nu părea să cunoască sau 
nu considera important faptul că vietnamezii luptaseră împotri- 
va invadatorilor străini timp de aproape două mii de ani“, sau 
că opinia potrivit căreia Vietnamul ar fi „o mică națiune 
înapoiată“, lipsită de interes pentru națiunile „civilizate“ — idee 
care, din nefericire, este împărtășită de cei ce se opun acestui 
război — este în contradicție flagrantă cu cultura deosebit de 
veche si bine dezvoltată a acestei regiuni geografice. Ceea ce 
îi lipseste Vietnamului nu e „cultura“, ci importanţa strategică 
(Indochina e „lipsită de obiective militare decisive“, aşa cum 
se menţionează într-un memorandum din 1954 al comitetului 
șefilor de stat-major)*, un teren potrivit pentru armatele meca- 
nizate moderne și obiective de mare importanţă pentru bom- 
bardamentele aeriene. Esecul dezastruos al politicii americane 
în ceea ce priveşte intervenţia armată nu s-a datorat în fapt unei 
împotmoliri („politica unui « pas în plus » — fiecare nou pas 
promitind întotdeauna succesul deja promis de precedentul, care 
trebuia să fie ultimul, dar pe care, contrar previziunilor, nu 
reuşise să-l aducă“, cum îl definea Arthur Schlesinger Jr., citat 
de Daniel Ellsberg, care pe drept cuvînt denunța caracterul 


63 Vezi Barnet în Stavins, Barnet si Raskin, op. cit., p. 246. 
64 The Pentagon Papers, p. 2. 
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„mistic“ al acestei concepţii), ci ignorärii deliberate și obsti- 
nate a tuturor realitätilor de ordin istoric, politic și geografic. 


65 Ellsberg, op. cit., p. 219. 


IV 


Dacă această faimoasă împotmolire nu este altceva decît un 
model mitic și dacă nu pot fi detectate aici marile stratageme 
imperialiste privind cucerirea lumii, nemaivorbind de un interes 
pentru cistigarea de noi teritorii, de dorința de a obține profit 
sau vreo grijă legată de securitatea națională; pe de altă parte, 
dacă cititorul tinde să nu fie satisfăcut cu noțiuni generale pre- 
cum „tragedia greacă“ (dragă lui Max Frankel si Leslie H. Gelb) 
sau cu legende despre înjunghiatul pe la spate, idei scumpe 
celor care atitä la război ori de cite ori aceştia se află în defensi- 
vă, atunci întrebarea pusă recent de Ellsberg, „Cum de-au 
putut 766 —, mai degrabă decît inseläciunea și minciuna în 
sine —, ar putea fi subiectul principal al acestei sumbre istorii. 
Pentru că, la urma urmei, adevărul e că Statele Unite erau cea 
mai bogată țară si cea mai mare putere de după cel de-al doilea 
război mondial si că, astăzi, doar un sfert de veac mai tîrziu, 
metafora folosită de Nixon cu privire la „uriașul neputincios, 
jalnic“ descrie într-un mod regretabil de exact starea „celei mai 
mari puteri din lume“. 

Nefiind în stare să învingă o mică naţiune timp de şase ani 
de război deschis — chiar și dispunînd de o „superioritate de 
1000 la 1 a puterii de foc“S, nefiind în stare să se ocupe de 
problemele ei interne și să oprească declinul rapid al marilor 
sale orașe, irosindu-și resursele pînă la punctul în care inflaţia 
și devalorizarea monedei ameninţă comerțul internaţional, pre- 
cum si standardul de viață al locuitorilor lor, Statele Unite 


66 Ibidem, p. 235. 
67 Vezi Baret, în Stavins, Barnet si Raskin, op. cit., p. 248. 
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sînt în pericol să-și piardă mult mai mult decît pretenţia de a 
conduce lumea. Si chiar dacă se anticipează judecata viitorilor 
istorici, care vor situa această dezvoltare în contextul istoriei 
secolului XX, cînd naţiunile înfrînte în cele două războaie 
mondiale au ajuns pe poziţiile cele mai de sus în competiția 
lor cu învingătorii (îndeosebi pentru că erau forțate de învingă- 
tori să se debaraseze, pentru un interval de timp relativ lung, 
de incredibila risipă de armament și de cheltuieli militare 
făcute mai înainte), nu e mai puţin dificil să te împaci cu gîn- 
dul că s-au putut face atîtea eforturi si cheltuieli ruinätoare pen- 
tru a demonstra neputinta forței celor mari — deși astfel pot 
găsi, probabil, unele motive ca să se felicite de această ne- 
așteptată si spectaculoasă reeditare a victoriei lui David asupra 
lui Goliat. 

Prima explicaţie care vine în minte în încercarea de a răs- 
punde la întrebarea „Cum de-au putut?“ trimite, într-un fel, 
la conexiunea dintre inselätorie si autosugestie. In neîntrerup- 
tul conflict dintre declaraţiile publice, întotdeauna excesiv de 
optimiste, și rapoartele veridice ale serviciilor de informații, 
persistent sumbre și angoasante, declarațiile publice trebuiau 
să cîştige pur și simplu pentru că ele erau destinate publicu- 
lui. Marele avantaj al afirmațiilor făcute și acceptate public des- 
pre ceea ce anumite persoane pot, în mod secret, să cunoască 
sau să creadă este ilustrat convingător de o anecdotă din epoca 
medievală : o santinelă ce trebuia să-i păzească pe locuitorii 
unui oraș și să le vestească apropierea dușmanului dă în glumă 
o alarmă falsă și aleargă ea însăși prima spre zidurile de apărare 
ale orașului, pentru a lupta împotriva dușmanilor pe care i-a 
inventat. Se poate conchide că, cu cît un mincinos este mai con- 
vingător și cu cît numărul celor pe care îi convinge astfel este 
mai mare, cu atît e mai posibil ca el însuși să creadă în pro- 
priile sale minciuni. 

În Documentele Pentagonului ne confruntăm cu oameni 
care fac tot ce le stă în putință pentru ca să cîştige spiritul alto- 
ra de partea lor, adică să-i manipuleze; dar întrucît eforturile 
lor aveau loc într-o ţară liberă, în care se putea ajunge la tot 


MINCIUNA ÎN POLITICĂ 41 


felul de informaţii, ei nu au reușit niciodată acest lucru cu 
adevărat. Datorită condiţiei lor sociale şi înaltei funcții guver- 
namentale pe care o deţineau, ei erau mult mai bine protejaţi 
— în pofida accesului lor privilegiat la „marile secrete“ — de 
aceste informații publice (care dezvăluiau mai mult sau mai 
puţin adevărul gol-golut) decît toți cei pe care încercau să-i 
convingă si pe care-i considerau doar simpli spectatori, „ma- 
joritäti tăcute““, cărora li se rezervase rolul de a urmări pasiv 
producţiile scenaristilor oficiali. Faptul că Documentele Pen- 
tagonului nu au adus nici o noutate spectaculoasă confirmă ese- 
cul mincinosilor în încercarea lor de a crea un public spectator 
convins, căruia să li se alăture apoi ei înșiși. 

Totuși, este indubitabilă prezenţa a ceea ce Ellsberg a numit 
procesul de „autoînșelare internă“S8, dar lucrul acesta e ca si 
cum procesul obișnuit de autoinselare s-ar fi răsturnat; nu e 
ca si cum înşelarea ar fi sfîrşit prin autoinselare. Cei care 
inselau au început prin a se iluziona ei înșiși. Desigur, datorită 
poziției lor sociale înalte si uluitoarei lor sigurante de sine, erau 
atît de convinși că vor obține un succes coplesitor nu doar pe 
cîmpul de luptă, ci și în sfera relațiilor cu publicul, si erau atît 
de siguri de temeinicia premiselor psihologice în ceea ce 
privește posibilitățile nelimitate de manipulare a opiniei oame- 
nilor, încît au anticipat încrederea generală și victoria în această 
bătălie a cărei miză era cucerirea opiniei publice. Și pentru că 
trăiau oricum într-o lume defactualizată, nu li s-a părut greu 
să nu acorde mai multă atenție chestiunii că publicul refuza 
să se lase convins decît altor fapte. 

Lumea interioară a serviciilor oficiale, pe de o parte cu biro- 
cratia ei, pe de alta cu viaţa ei de societate, a făcut ca auto- 
inselarea să fie relativ ușor posibilă. Nici un turn de fildeș al 
savanților nu a pregătit mai bine mintea omenească în vederea 
ignorării faptelor de viaţă decît au făcut-o, pentru specialiștii 
în soluționarea problemelor, diferitele think tanks* si, pentru 


68 Op.cit., p. 263. 
* Institute de cercetare sau alte organizaţii ale specialiştilor în științe 
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consilierii preşedintelui, reputaţia Casei Albe. În această atmos- 
feră, în care exista teama nu atît de înfrîngere cît de a recunoaște 
înfrîngerea, au fost plăsmuite declaraţiile înșelătoare cu privire 
la dezastrele ofensivei Tet și invadarea Cambodgiei. Dar ceea 
ce este și mai important e faptul că adevărul despre asemenea 
grave evenimente a putut fi mascat cu succes în aceste cercuri 
interne — dar nicăieri altundeva — doar cu gîndul la viitoarele 
alegeri și cu scopul de a evita ca președintele în exerciţiu să 
fie „primul președinte al Statelor Unite care pierde un război“. 
Cu toate că era vorba de a rezolva problemele, şi nu de a 
se lăsa pradă exerciţiilor de relații cu publicul, autoinselarea, 
chiar acest proces de „autoinselare internă“, nu reprezintă un 
răspuns satisfăcător la întrebarea „Cum de-au putut ?“. Auto- 
inselarea presupune totuși o distincţie prealabilă între adevăr 
şi fals, între real și imaginar, o distincţie care devine străină 
unui spirit în întregime rupt de fapte; Washingtonul și birocra- 
tia sa guvernamentală ramificată, precum și diversele think 
tanks din ţară imprimă specialiștilor în soluţionarea problemelor 
un anume comportament mental și fizic. În sfera politicii, unde 
secretul și înșelarea deliberată au jucat dintotdeauna un rol 
semnificativ, autoinselarea reprezintă cel mai mare pericol: 
inselätorul care se înșală pe sine pierde orice contact nu doar 
cu publicul său spectator, ci și cu lumea reală, care „îl va prinde 
însă din urmă“, căci el se poate abstrage mental din ea, dar nu 
şi fizic. Specialiștii în soluţionarea problemelor, cei ce cunoșteau 
toate faptele care le erau prezentate în mod regulat de rapoartele - 
serviciilor de informații nu puteau decît să recurgă la tehnicile 
lor, respectiv la diversele moduri de a traduce un conţinut cali- 
tativ în valori cantitative și numere, care să permită calculul 
‘soluției prevăzute — calcul care, inexplicabil, n-a fost nicio- 
dată verificat, și asta pentru a elimina, permanent, ceea ce ei 
ştiau că este realitatea. Motivul pentru care așa ceva a putut 


sociale sau naturale, mai ales cele folosite de guverne pentru a rezolva 
probleme complexe sau elabora previziuni în domeniul militar, social, 
economic etc. AN t.) 
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funcționa timp de atitia ani este, în mod sigur, faptul că „obiec- 
tivele urmărite de guvernul Statelor Unite erau aproape exclu- 
siv psihologice“, adică reprezentau o realitate subiectivă. 
Citind memorandumurile, opțiunile si scenariile, văzînd modul 
în care proiectele operațiunilor erau calculate în procentele 
riscurilor şi cîştigurilor potențiale — „prea multe riscuri cu prea 
mic profit‘ —, ai uneori impresia că în Asia de Sud-Est con- 
trolul situației a fost lăsat mai degrabă pe seama unui computer, 
decît a oamenilor, a „celor care luau deciziile“. Specialiștii în 
soluţionarea problemelor nu apreciau; ei calculau. Increderea 
în sine a acestora nici nu avea nevoie de autoinselare pentru a 
se menţine intactă în ciuda atitor raționamente greșite, căci ea 
se întemeia pe un adevăr pur rational si matematic. Din păcate, 
acest „adevăr“ nu avea nici o legătură cu datele „problemei“. 
Dacă, de exemplu, s-ar putea calcula că riscurile ca o anumită 
acțiune „să dezläntuie un război generalizat sînt mai mici decît 
șansele unei situații opuse“”!, nu rezultă că decizia de a o între- 
prinde se impune (chiar dacă proporția ar fi de 80% la 20%), 
datorită enormitätii și naturii incalculabile a riscului asumat; la 
fel stau lucrurile și atunci: cînd șansele schimbării guvernului 
din Saigon, în raport cu „şansa de a o sfirsi precum francezii 
în 1954“, ar fi de 70% la 30%.72 Aceasta este, desigur, o perspec- 
tivă frumoasă pentru un iubitor al jocurilor de noroc, dar nu şi 
pe placul unui om de stat;’? si chiar cel care pariază ar face 
bine să ţină cont de ceea ce poate semnifica, în viața sa de fie- 
care zi, faptul de a cîştiga sau de a pierde. Pierderile ar putea 
însemna pentru el ruina totală, iar câştigurile nu mai mult decît 
o îmbunătăţire binevenită, dar neesentialä, a resurselor sale. 
Cel ce pariază nu se poate abandona procentajului scăzut al 


69 Vezi Barnet, în Stavins, Barnet si Raskin, op. cit., p. 209. 

70 The Pentagon Papers, p. 576. 

n Ibidem, p. 575. 

72 Ibidem, p. 98. 

73 Leslie H. Gelb sugerează, pe un ton deosebit de grav, că mentalitatea 
„liderilor noștri“ se întemeiază pe faptul că „propriile lor cariere au con- 
stat într-o serie de jocuri de noroc câştigate, precum si pe speranţa că, în 
vreun fel sau altul, vor avea același succes şi în Vietnam“. Life, op. cit. 
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riscurilor decît atunci cînd pierderea nu ar avea, pentru el, nici 
o consecinţă serioasă (ceva mai multi sau mai puțini bani care, 
probabil, nu i-ar schimba cu nimic standardul de viaţă). 
Problema, în modul nostru de a purta războiul în Vietnamul 
de Sud, este că o atare formă de stăpînire si de control, înte- 
meiată pe realitatea însăși, nu a existat niciodată în spiritul celor 
care luau deciziile sau al specialiştilor în soluționarea pro- 
blemelor. 

Este cît se poatc de adevărat că politica americană nu avea 
nici un tel real, bun sau rău, care să fi putut limita si contro- 
la pura fantezie: „În Vietnam, nu s-au urmărit nici cuceriri teri- 
toriale si nici avantaje economice. Întregul scop al acestei 
întreprinderi costisitoare era crearea unei anumite stări de spi- 
rit.“74 Jar motivul pentru care s-a autorizat folosirea — pen- 
tru scopuri lipsite de orice sens politic — a acestor importante 
ȘI excesiv de scumpe mijloace (ceea ce înseamnă vieți omeneşti 
Și resurse materiale) trebuie căutat nu doar în nefericita super- 
abundență de resurse din această ţară, ci si în incapacitatea ei 
de a înțelege că pînă si o mare putere este o putere limitată. 
În spatele cliseului, repetat în mod constant, al „celei mai mari 
puteri de pe glob“, pindeste mitul periculos al omnipotentei. 

Așa cum Eisenhower a fost ultimul președinte convins că 
„aprobarea Congresului [era necesară] pentru a putea trimite 
trupe americane în Indochina“, tot astfel și aparatul administra- 
tiv pe care-l conducea a fost ultimul conștient de faptul că „a 
afecta acestui sector altceva decît o forță armată simbolică ar fi 
o gravă deturnare a capacităților limitate ale Statelor Unite“75 
(s. n.). În pofida tuturor evaluărilor ulterioare ale „costurilor, 
cistigurilor si riscurilor“ anumitor acțiuni, cei care le calculau 
au fost total inconstienti de existența vreunei limite absolute, 
alta decît cea psihologică. Limitele pe care aceștia le perce- 
peau erau cele ale opiniei publice, cît de mult va fi aceasta afec- 
tată de pierderile în vieti omenești înregistrate de americani, 


74 Vezi Bamet, în Stavins, Barnet si Raskin, op. cit., p. 209. 
15 The Pentagon Papers, pp. 5 şi 13. 
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care nu trebuiau să fie mai mari decît, de exemplu, cele ce sur- 
venau în urma accidentelor de circulaţie. Dar, în aparenţă, 
niciodată nu le-a trecut prin minte faptul că există limite ale 
resurselor pe care nici măcar această ţară nu le poate depăși 
fără riscul de a ajunge falimentară. 

Această combinaţie sinucigasä dintre „aroganta puterii“ — 
căutarea unei singure imagini, a omnipotentei, în întregime di- 
ferită de țelul cuceririi lumii, căruia îi sînt consacrate resurse 
nelimitate inexistente — si aroganta spiritului — o încredere 
pur și simplu iraţională în posibilitatea de a pune în ecuație 
realitatea — a devenit refrenul tuturor proceselor de luare a 
deciziilor, începînd cu escaladarea din 1964. Asta, desigur, nu 
înseamnă că metodele riguroase de eliminare a faptelor, utili- 
zate de specialiştii în soluționarea problemelor, ar fi fost la origi- 
nea acestui neîncetat proces de autodistrugere. 

Înaintea specialiştilor în soluţionarea problemelor — care-și 
pierduseră mințile deoarece se încredeau în puterea de calcul 
a gîndirii, ignorînd experienţa spiritului uman și capacitatea 
sa de a se sluji de aceasta — au fost ideologii din perioada răz- 
boiului rece. Anticomunismul — nu e vorba de acea veche, 
adeseori plină de prejudecăţi, ostilitate manifestată de America 
față de socialism si comunism, atît de vehementä în anii '20 
și reprezentînd încă un cal de bătaie al Partidului Republican 
în timpul administraţiei Roosevelt, ci de ideologia globalizantă 
de după război — a fost inițial opera vechilor comuniști, care 
aveau nevoie de o nouă ideologie pentru a explica istoria şi a 
prevedea într-un mod întemeiat cursul istoriei. Această ideologie 
s-a aflat la originea tuturor „teoriilor“ elaborate de Washington 
de la sfîrșitul celui de-al doilea război mondial și pînă în prezent. 
Am menţionat deja în ce măsură ignoranta crasä a tuturor faptelor 
esenţiale și neglijarea deliberată a evoluţiei evenimentelor post- 
belice a constituit semnul distinctiv al oricărei doctrine oficiale 
a cercurilor conducătoare. Ei nu aveau nevoie de fapte, de infor- 
matii: dispuneau de o „teorie“, și toate datele care nu erau 
conforme cu aceasta erau respinse sau ignorate. 
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Metodele vechii generații — metodele dlui Rusk în contrast 
cu cele ale dlui McNamara — erau, în aparenţă, mai puţin com- 
plicate, altfel spus mai puţin cerebrale, decît cele ale specia- 
listilor în soluționarea problemelor, dar nu mai puţin eficiente 
în protejarea oamenilor de impactul realității si în distrugerea 
capacităţii spiritului de a judeca și învăța. Acești oameni se 
mindreau că invätaserä lecțiile trecutului — dominarea exerci- 
tată de Stalin asupra tuturor partidelor comuniste, de unde de- 
rivă noțiunea de „comunism monolitic“, şi declanșarea de către 
Hitler, după München, a unui război mondial, de unde ei des- 
prindeau concluzia că fiecare gest de reconciliere nu putea fi 
decît „un al doilea München“. Erau incapabili să aprecieze reali- 
tatea în ea însăși, căci aveau întotdeauna în minte unele para- 
lele care îi „ajutau“ să interpreteze acei termeni. Cînd Johnson, 
încă vicepreședinte al lui Kennedy, s-a întors dintr-un turneu 
de inspecție efectuat în Vietnamul de Sud și a raportat încîn- 
tat că Diem era un „Churchill al Asiei“, se putea crede că 
acest joc al paralelismului va sucomba sub propria sa absur- 
ditate, dar nimic de acest gen nu s-a întîmplat. Nici nu se putea 
spune că oamenii de stînga, care criticau războiul, gîndeau 
altfel. Extrema stîngă manifesta o neinspirată înclinație pen- 
tru denuntarea drept „fascist“ sau „nazist“ a orice, adeseori pe 
bună dreptate, îi displăcea, precum și pentru etichetarea fiecărui 
masacru drept genocid, ceea ce, evident, nu era cazul; acest 
lucru nu putea decît să contribuie la formarea unei mentalități 
care consimtea să ignore orice formă de masacru si alte crime 
de război atîta timp cît acestea nu reprezentau un genocid. 

Specialiştii în soluționarea problemelor manifestau o remar- 
cabilă independenţă faţă de ideologi; ei credeau în metode, dar 
nu ȘI în „concepțiile mondiale“, motiv pentru care, între altele, 
li se putea încredința „să pună laolaltă toate documentele din 
arhiva Pentagonului referitoare la implicarea americană“76 
într-un mod care trebuia să fie deopotrivă „enciclopedic și 
obiectiv“77. Dar, deși ei înșiși nu au fost niciodată convinși de 


76 Ibidem, p. xx. 
77 Ibidem, p. xviii. 
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valoarea justificărilor, general acceptate, ale politicii teoriei 
dominoului, dezbaterile lor au continuat în ambianța si în grila 
pe care le ofereau atare justificări și diversele lor metode de 
negare a realitätilor; la urma urmei, era necesar ca ei să-i con- 
vingă pe specialiștii războiului rece, al căror spirit, la acea 
vreme, se dovedea extrem de bine pregătit pentru jocurile 
abstracte pe care trebuiau să le ofere. 

Modul în care au procedat specialiştii războiului rece, cînd 
au fost lăsaţi de unii singuri, este ilustrat elocvent de una din 
„teoriile“ lui Walt Rostow, „cel mai eminent intelectual“ din 
administrația Johnson. „Teoria“ lui Rostow a fost cea care a 
devenit unul din argumentele pe care s-a sprijinit decizia de a 
bombarda Vietnamul de Nord, în pofida sfatului dat de „echipa, 
pe acea vreme prestigioasă, de analiză a sistemelor din cadrul 
Ministerului Apărării“, sub conducerea lui McNamara. Teoria 
aceasta părea să se sprijine pe opiniile lui Bernard Fall, unul 
dintre cei mai atenți observatori şi cei mai bine informaţi cri- 
tici ai războiului, care sugerase că „Ho Si Min s-ar putea să 
înceteze susţinerea războiului din Sud dacă unele din noile 
sale uzine ar deveni ținta atacurilor“78 (s. n.). Aceasta era o ipo- 
teză, o posibilitate reală, care trebuia să fie confirmată sau 
combătută. Dar observaţia a avut nenorocul să se potrivească 
de minune teoriilor lui Rostow despre operaţiunile de gherilă 
si a fost imediat transformată în „fapt“: preşedintele Ho Si Min 
„are un complex industrial de protejat; el nu mai este un luptă- 
tor de gherilă care nu are nimic de pierdut“7?. Analizată retro- 
spectiv, prin ochii unui analist, chestiunea aceasta apare ca „o 
colosală eroare'“80. Dar problema e că această „eroare“ putea 
deveni „colosală“ doar dacă nu dorea nimeni să o corecteze 
la timp. Foarte curînd, s-a văzut că industrializarea Vietnamului 
de Nord nu fusese îndeajuns de extinsă ca să sufere de pe 
urma atacurilor aeriene ale unui război limitat, al cărui obiec- 
tiv, schimbat cu trecerea anilor, nu era si nu fusese niciodată 


78 Vezi Barnet, în Stavins, Barnet si Raskin, op. cit., p. 212. 
” The Pentagon Papers, p. 241. 
80 Ibidem, p. 469. 
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să nimicească inamicul, ci, literal spus, „să-i distrugă voinţa“; 
iar voinţa guvernului de la Hanoi, chiar dacă nord-vietnamezii 
aveau sau nu ceea ce în opinia lui Rostow constituiau aptitu- 
dini ale luptătorului de gherilă, refuza să se lase „distrusă“. 

Desigur, această imposibilitate de a distinge între o ipoteză 
plauzibilă și faptul care trebuie să o confirme, adică abordarea - 
ipotezelor și „teoriilor“ ca si cînd ar fi vorba de fapte sigure, 
lucru care la acea vreme devenise o caracteristică în psiholo- 
gie și științele sociale, este complet lipsită de rigoarea metode- 
lor folosite de teoria jocurilor și analiza sistemelor. Cu toate 
acestea, în cele două cazuri — neputinta sau refuzul deliberat 
de a ține seama de experienţa vieţii sau de lecţia realității — 
punctul de plecare e același. 

Atingem astfel miezul problemei care, cel puțin parțial, ne-ar 
putea permite să răspundem la întrebarea : cum de-au putut nu 
doar să se angajeze în această politică, dar să o și ducă pînă 
la capătul ei cel mai amar si cel mai absurd? Rezolvarea pro- 
blemelor într-o manieră abstractă, fără vreo raportare la realita- 
tea concretă, era cu atît mai adecvată și binevenită cu cît 
această politică și scopurile urmărite se situau ele însele în afara 
realităţii. Ce trebuiau să știe ei despre Indochina, aşa cum era 
aceasta într-adevăr, cînd ea nu reprezenta mai mult decît o 
„probă-martor““, sau o piesă dintr-un domino, sau un mijloc 
de a „ţine în friu China“ sau de a dovedi că noi sintem cea mai 
puternică dintre supraputeri ? Sau să ne gîndim la bombarda- 
rea Vietnamului de Nord, considerată ca fiind un mijloc de a 
ridica moralul celor din Vietnamul de Sud®!, fără să se urmă- 


'rească într-adevăr obținerea unei victorii decisive și sfîrşitul 


războiului. Cum ar fi putut să se intereseze de ceva atît de real 
precum victoria, atunci cînd ei continuau războiul nu pentru 
a cîştiga teritorii sau a obţine avantaje economice, cu atît mai 
puţin pentru a ajuta vreun prieten sau a-și ține o promisiune, 
si nici măcar pentru conservarea realității puterii, ca distinc- 
tă de imaginea sa? 


81 Ibidem, p. 312. 
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Cînd a fost atins acest stadiu al jocului, premisa inițială — 
inerentă teoriei dominoului — că nu trebuie să ne pese nici- 
odată de regiunea sau de ţara în sine s-a schimbat într-o altă 
idee: „niciodată să nu-ţi pese de inamic“, şi aceasta în plin răz- 
boi! Rezultatul a fost că inamicul, slab, înșelat şi năprasnic 
lovit, a ajuns tot mai viguros, pe cînd „cea mai puternică ţară 
a lumii“ devenea tot mai șubredă cu fiecare an ce trecea. Astăzi 
există 1storici care susțin că Truman a luat decizia de a se arun- 
ca bomba asupra Hirosimei cu scopul de a-i speria pe ruși şi a-i 
scoate din Europa de Est (rezultatul fiind cel pe care-l știm). Dacă 
lucrul acesta este adevărat, și s-ar putea să fie, atunci putem 
să datăm începuturile desconsiderării consecințelor reale ale 
acţiunii în favoarea unui tel calculat ulterior în momentul 
epocalei crime de război care a pus capăt ultimei conflagrații 
mondiale. În orice caz, doctrina Truman, așa cum remarca 
Leslie H. Gelb, „ne zugrăvea o lume plină de dominouri“. 


V 


La începutul acestei analize am încercat să sugerez faptul 
că aspectele prin grila cărora examinez Documentele Penta- 
gonului, și anume cele ale inselätoriei, autosugestiei, fabricării 
de imagini, ale jocului ideologiilor si ignorärii realitätilor, nu 
sînt nicidecum singurele care apar în aceste documente și care 
merită deci să fie studiate și asimilate. Ştim, de exemplu, fap- 
tul că acest efort masiv si sistematic de analiză internă a fost 
ordonat de unul din protagoniștii de seamă, că s-au putut găsi 
treizeci și şase de persoane care să analizeze documentele si 
să stabilească propriile lor concluzii, unele dintre acestea „con- 
tribuind, ele însele, la elaborarea sau la executarea deciziilor 
politice pe care trebuiau să le evalueze“82, si că unul dintre 
autorii acestei întreprinderi, atunci cînd a devenit evident că 
nici un membru al administraţiei nu dorea să folosească sau 
măcar să studieze rezultatele acestor cercetări, s-a hotărît să 
se adreseze publicului, trădînd presei o parte a acestor concluzii, 
precum si că, în final, unul dintre cele mai respectabile ziare 
americane a îndrăznit să decidă difuzarea cea mai largă de 
documente care au fost clasate „ultrasecrete“. Pe bună drepta- 
te, Neil Sheehan a afirmat că decizia luată de Robert McNamara 
de a cerceta erorile comise și cauzele lor avea „să constituie 
poate una dintre cele mai importante decizii luate în cei șapte 
ani pe care i-a petrecut la Pentagon-“83. În mod sigur, ea a pro- 
tejat, cel puţin pentru un scurt răstimp, reputaţia Statelor Unite 
în lume. Este foarte probabil că, în nici o ţară din lume, nu ar 


82 Ibidem, p. XVIII. 
83 Ibidem, p. IX. 
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fi putut să se întîmple un atare fenomen. Totul s-a petrecut ca 
și cum toți acești oameni, angajaţi într-un război nedrept si com- 
promisı cu adevărat de el, îşi aduceau brusc aminte că datorau 
strămoșilor „respectul cuvenit opiniei omenirii *. 

Ceea ce reclamă o analiză mai precisă și mai detaliată este 
faptul, de multe ori comentat, că Documentele Pentagonului 
dezvăluie puţine aspecte inedite sau semnificative cititorului 
obișnuit de cotidiane sau saptäminale; nu se găsesc în atare 
documente argumente, pro sau contra, invocate de /storia pro- 
cesului de luare a deciziilor privitoare la politica Statelor 
Unite față de Vietnam (titlul oficial al raportului) care să nu fi 
fost dezbătute public ani la rînd în reviste, show-uri televizate 
şi emisiuni radiofonice. (Singurele elemente ignorate în acest 
sens erau, lăsînd la o parte pozițiile personale și varietatea lor, 
vederile divergente ale serviciilor de informaţii asupra prin- 
cipalelor probleme.) Faptul că publicul a putut cunoaște, de-a 
lungul anilor, ceea ce guvernul încerca în zadar să ascundă con- 
firmă — cu si mai mare elocventä decît modul în care Times a 
dezvăluit întreaga afacere — integritatea morală şi puterea pre- 
sei. Ceea ce s-a sugerat adeseori a devenit de acum un fapt con- 
firmat: o presă liberă si necoruptä are o importantä funcție de 
îndeplinit, care îi permite, într-un mod legitim, să-și revendice 
numele de a patra putere în stat. Dacă Amendamentul I la Consti- 
tutia Statelor Unite va fi suficient pentru a garanta această liber- 
tate politică într-adevăr esențială — dreptul la o informare veridică 
si nemanipulatä, fără de care libertatea de opinie devine o crudă 
păcăleală — e o altă problemă. 

În sfârşit, există acolo si o lecţie pentru cei care, ca si mine, 
considerau că această țară se angajase într-o politică imperia- 
listă, că uitase vechile sale sentimente anticolonialiste și că era, 
poate, pe cale să impună acea pax americana pe care o denunta- 
se președintele Kennedy. Oricare ar fi temeiul unor astfel de 
suspiciuni, ce se justifică prin politica noastră în America La- 


* Citat din sfîrșitul primului paragraf al Declaraţiei de Independenţă 
din 4 iulie 1776 (n.t.). 
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tină, pare de acum mult mai dificil pentru Statele Unite decît 
pentru orice altă mare putere să utilizeze, cu oarecare șansă 
de succes, mijloace care sînt considerate indispensabile unei 
politici imperialiste, așa cum ar fi micile războaie nedeclarate, 
operaţiuni agresive specifice războiului local desfășurate pe teri- 
torii străine. Pentru că, în timp ce demoralizarea trupelor ameri- 
cane a atins, în prezent, proporții fără precedent — după revista 
Der Spiegel, în cursul ultimului an s-au înregistrat 89 088 de 
dezertori, 100 000 de adversari ai războiului, care refuză să 
îndeplinească obligaţiile serviciului militar, și zeci de mii de 
oameni dependenți de droguri®* —, procesul de dezintegrare 
din interiorul armatei a început mult rhai demult si a fost prece- 
dat de manifestări asemănătoare în timpul războiului din Co- 
reeas5. E de ajuns să discuti cu cîţiva veterani ai acestui război — 
sau să citeşti povestea sumbră si elocventă a lui Daniel Lang în 
revista The New Yorker%6, despre desfășurarea unui caz în mare 
măsură tipic — ca să înţelegi că, pentru ca această ţară să poată 
duce o politică aventuroasă și agresivă plină de succes, ar tre- 
bui să aibă loc o schimbare decisivă în „caracterul naţional“ 
al poporului american. Aceeași concluzie putea fi desprinsă şi 
datorită faptului că o opoziţie extraordinar de puternică si de 
bine organizată s-a manifestat, din cînd în cînd, în interiorul 
țării. Nord-vietnamezii, cei care au urmărit de-a lungul anilor 
cu atenţie aceste evenimente, și-au pus dintotdeauna speranțe 
în ele și se pare că nu s-au înşelat în aprecierile lor. 

Nu încape nici o îndoială că multe lucruri pot fi încă schim- 
bate. Dar un fapt a devenit cît se poate de clar în ultimele luni: 
încercările nesigure ale guvernului de a eluda garanţiile consti- 
tutionale si de a-i intimida pe cei care n-au voit să se lase in- 
timidati, care preferă să meargă la închisoare decît să suporte 
vreo știrbire a libertăţilor cistigate, n-au fost si nu vor fi pro- 


84 Der Spiegel, nr. 35, 1971. 

85 Eugene Kinkead, „Reporter at Large“, The New Yorker, 26 
octombrie 1957. 

86 The New Yorker, 4 septembrie 1971. 
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babil suficiente ca să distrugă un regim democratic. Există 
motive să sperăm, împreună cu veteranul invocat de dl Lang — 
unul dintre cele două milioane și jumătate de veterani —, că 
„țara şi-ar putea redobindi latura ei mai bună ca rezultat al 
războiului. « Știu, spunea el, că nu e ceva pe care să poţi paria, 
dar nu-mi vine în minte ceva mai bun »%. 


87 Ibidem. 


Nesupunerea civică 


În primăvara anului 1970, Asociaţia avocaţilor din orașul 
New York şi-a sărbătorit centenarul printr-un simpozion pe o 
temă relativ nelinistitoare: „A murit legea?“ Ar fi interesant 
de știut, cît de cît exact, ce anume a inspirat acest strigăt de 
disperare. Creșterea dezastruoasă a infracțiunilor săvîrșite pe 
străzile metropolei americane ? Perspectiva mult mai profundă 
a faptului că „expansiunea răului, ca un atribut al formelor tira- 
nice moderne, a dus la subminarea oricărei credinţe inocente 
în importanţa vitală pe care o are fidelitatea faţă de lege, cre- 
dinta în virtuțile legii“? Pe de altă parte, s-a confirmat că „o 
serie de campanii de nesupunere civică organizate cu grijă se 
pot dovedi deosebit de eficiente în determinarea unor modifi- 
cări dorite ale legii“!. În orice caz, subiectele pe care partici- 
pantții le-au dezbătut în comunicările lor la îndemnul lui Eugene 
V. Rostow au încurajat în mod clar o viitoare perspectivă 
întrucîtva optimistă. Una din aceste teme sugera discutarea 
„relaţiei morale dintre cetățean și lege într-o societate bazată 
pe liberul consimtämint“, iar observaţiile pe care le facem în 
continuare își propun să răspundă la această chestiune. Lite- 
ratura asupra acestui subiect este inspirată în cea mai mare parte 
de doi oameni celebri care au fost întemnițați — Socrate, la 
Atena, și Thoreau, la Concord (SUA). Juriștii găsesc în com- 
portamentul acestora un motiv de consolare, deoarece pare să 
confirme faptul că nesupunerea faţă de lege se justifică doar 
în cazul în care cel ce încalcă legea acceptă, și e gata chiar să 


i Vezi Graham Hughes, „Civil Disobedience and the Political Question 
Doctrine“, în New York University Law Review, 43, 2 (martie 1968). 


58 CRIZELE REPUBLICII 


solicite, sancţiunea penală pentru faptele sale. Puţini sînt cei 
care nu ar fi de acord cu poziția senatorului Philip A. Hart: 
„Întregul spirit de toleranță pe care îl resimt faţă de un contra- 
venient depinde de supunerea voluntară a acestuia la pedeapsa 
prevăzută de lege.“2 Acest argument ne duce cu gîndul înapoi, 
în timp, pînă la modul popular în care figura lui Socrate a fost 
percepută sau, mai degrabă, greșit înțeleasă. Dar plauzibilita- 
tea acestei interpretări în SUA pare să fie susținută în mare mă- 
sură de „una din cele mai mari ciudätenii ale justiției noastre 
[prin care un individ] este încurajat ori, într-un fel, constrîns 
să își revendice un anumit drept pe care legea i-l conferă prin- 
tr-un act personal de nesupunere civică“3. Această „ciudätenie“ 
a dat naștere unei stranii si, după cum vom vedea, nu întru totul 
fericite alianțe între moralitate şi legalitate, între conștiință si 
justiția în vigoare. 


2 În To Establish Justice, to Insure Domestic Tranquility, Raportul Final 
al Comisiei Naţionale de Cercetare a Cauzelor Violentei și Prevenire a 
sa, decembrie 1969, p. 108. În ceea ce privește referintele la Socrate si 
Thoreau în aceste discuţii, vezi si studiul lui Eugene V. Rostow intitu- 
lat „The Consent of the Governed“, publicat în numărul 3/1968 al revis- 
tei The Virginia Quarterly. 

3 Cf. Edward H. Levi, „The Crisis in the Nature of Law“, în The 
Record of the Association of the Bar of the City of New York, martie 1970. 
Rostow, dimpotrivă, susține că „este o eroare frecventă ca asemenea 
infracțiuni să fie considerate drept acte de nesupunere civică“ (op. cit.), 
iar Wilson Carey McWilliams, într-unul dintre cele mai interesante 
eseuri pe această temă — „Civil Disobedience and Contemporary 
Constitutionalism“, apărut în Comparative Politics, vol. I, 1969 —, 
pare, implicit, să fie de aceeași părere. Subliniind faptul că „inițiativele 
ce revin instanţei de judecată depind, parţial, de acţiunea publică“, el 
conchide: „Completul de judecată, de fapt, stabileşte identitatea actelor 
de nesupunere față de o autoritate, considerată de altfel ca fiind legiti- 
mă, și depinde doar de cetăţeni să tragă foloase de pe urma acestor re- 
cunoașteri“ (p. 216). Nu reușesc nicidecum să-mi dau seama cum ar putea 
acest lucru să atenueze „ciudăţenia“ dlui Levi: cetățeanul care încalcă 
legea cu scopul de a convinge instanţele de judecată să se pronunţe de- 
spre constitutionalitatea unei legi trebuie, ca oricare alt delincvent, să fie 
gata să plătească pentru faptele sale — cel puţin pînă cînd tribunalul ia 
o hotärire fie în favoarea acestuia, fie împotriva lui. 
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Deoarece „dualitatea sistemului nostru juridic permite legii 
unui stat să fie în contradicție cu legea federală“, mișcarea 
pentru drepturi civice în fazele ei de început, deși manifestind 
în mod clar nesupunere față de reglementările și chiar legile 
din Sud, poate fi înțeleasă că nu a făcut decît „apel la sistemul 
nostru federal, referindu-se astfel, dincolo de legea și autori- 
tatea statelor, la justiția si autoritatea națiunii“; ni se spune că, 
în ciuda unui secol de hibernare a legii federale, nu exista 
„nici cel mai mic dubiu real că reglementările [emise de stat] 
erau lovite de nulitate în faţa legii federale“ și că, în conse- 
cinţă, acestea din urmă erau cele ce „nu recunoșteau legea“. 
La o primă vedere, meritele unei astfel de teze păreau nota- 
bile. Dificultatea majoră a juristului în stabilirea unei compa- 
tibilitäti între nesupunerea civică şi sistemul juridic din SUA, 
respectiv a faptului că „legea nu poate justifica încălcarea 
legii““6, părea să fi fost ingenios rezolvată prin recunoaşterea 
dualității legislaţiei americane şi identificarea nesupunerii 
civice cu violarea unei legi în scopul verificării constitutio- 
nalitätii ei. Ceea ce se mai manifestă, în plus, cel puțin aparent, 
este şi avantajul că, datorită caracterului său dualist, sistemul 
legislaţiei americane, spre deosebire de alte sisteme, a făcut 
un loc veritabil și vizibil pentru această „lege superioară“ asu- 
pra căreia „insistă filozofia dreptului, într-un fel sau altul“. 

Ar fi nevoie totuși de multă ingeniozitate pentru a încerca 
o justificare teoretică a acestei teze: poziția omului care veri- 
fică temeinicia unei legi prin încălcarea ei nu este „decît în mică 
măsură, sau poate chiar deloc, una de nesupunere civică'“8; iar 
cel care nu se supune civic şi care, animat de o viguroasă 


4 Nicholas W. Puner, „Civil Disobedience: An Analysis and Rationa- 
le“, in New York University Law Review, 43, 714 (octombrie 1968). 

5 Charles L. Black, „The Problem of the Compatibility of Civil 
Disobedience with American Institutions of Government“, in Texas Law 
Review, 43, 496 (martie 1965). 

6 Vezi Carl Cohen, „Civil Disobedience and Law“, in numärul spe- 
cial al revistei Rutgers Law Review (vol. 21, toamna, 1966, p. 8): 

7 Ibid., Harrop A. Freeman, p. 25. 

8 Vezi Graham Hughes, op. cit., p. 4. 
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convingere morală, invocă o „lege superioară“ va găsi că e pu- 
tin straniu să i se ceară să recunoască faptul că diversele decizii 
pe care le-a luat Curtea Supremă de-a lungul secolelor au fost 
totdeauna inspirate de acea lege situată deasupra tuturor legilor, 
a cărei principală caracteristică o reprezintă caracterul său imu- 
abil. În orice caz, o serie de argumente concrete au discredi- 
tat această teză atunci cînd cei ce nu se supuneau civic (si 
făceau parte din mișcarea pentru drepturi civice) s-au trans- 
format încetul cu încetul în membri voluntari ai rezistenței 
împotriva războiului, care, de astă dată foarte clar, încălcau dis- 
poziţiile legii federale; iar această discreditare a cunoscut 
apogeul atunci cînd Curtea Supremă a refuzat să se pronunțe 
asupra legalității războiului din Vietnam, invocînd „doctrina 
sferei politice“, adică exact aceleași motive pentru care legile 
anticonstitutionale fuseseră tolerate, fără nici cel mai mic im- 
pediment, atît de multă vreme. 

Între timp, numărul celor care, potenţial sau în fapt, nu se su- 
puneau civic — adică al celor care participau din proprie initi- 
ativă la demonstraţii împotriva conducerii de la Washington — 
s-a mărit considerabil, o dată cu creșterea apetentei guvernu- 
lui pentru a-i considera pe protestatari ca delincventi de drept 
comun sau pentru a le pretinde să facă dovada supremă a „sacri- 
ficiului personal“: cel care violează legile în vigoare trebuie, în 
mod deliberat, „să consimtă la propria sa pedeapsă“. (Harrop 
A. Freeman a subliniat într-un mod interesant, din punctul de 
vedere al unui avocat, caracterul absurd al unei astfel de cereri: 
„Nici un avocat nu pătrunde în sala de judecată și spune: 
« Onorată instanță, acest om cere să fie pedepsit. »““°) Iar modul 
în care se insistă asupra acestei nefericite şi inadecvate alter- 


? Rutgers Law Review, op. cit., p. 26, unde Freeman se situează în 
dezacord cu opinia lui Carl Cohen: „Deoarece acela care nu se supune 
civic face acest lucru în cadrul unei structuri de legi a căror legitimitate 
o acceptă, această pedeapsă legală reprezintă mai mult decît o posibilă 
consecinţă a faptei sale — este încununarea cea mai naturală și mai potri- 
vită a acesteia. [...] El își demonstrează astfel voinţa inclusiv de a se sa- 
crifica pe sine pentru cauza în care crede“ (ibid., p. 6). 
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native nu poate să apară decît natural „într-o perioadă tulbure“, 
atunci cînd „deosebirea care trebuie să se stabilească între ast- 
fel de acte [în care un individ încalcă legea pentru a-i proba 
constitutionalitatea] si infracțiunile obișnuite este din ce în ce 
mai fragilă“, si cînd, pe de altă parte, nu legile locale sînt con- 
testate, ci „puterea legislativă naţională “!0. 

Indiferent de cauzele reale ale unei perioade tulburi — si este 
vorba atît de interese politice, cît și de simple realități —, con- 
fuzia actuală, polarizarea discuţiilor noastre și caracterul lor 
tot mai aprins se datorează si unui eşec teoretic de a înțelege 
și a determina care poate fi natura reală a unui astfel de fe- 
nomen. Ori de cite ori juriștii încearcă să găsească justificări 
de ordin legal sau moral pentru cel care nu se supune civic, ei 
identifică acest caz fie cu cel ce se opune în mod conştient la 
ceva, fie cu omul care probează constitufionalitatea unei legi. 
Din păcate, situaţia celui care nu se supune civic nu prezintă 
nici O analogie cu vreuna din cele două ipostaze de mai sus, 
pentru simplul motiv că această delincventä nu este fapta unui 
individ izolat: nesupunerea civică nu se poate manifesta decît 
printre membrii unui grup. Rareori se recunoaște acest lucru 
si, chiar atunci cînd se întîmplă așa ceva, nu îi este atribuită 
decît o importanță marginală ; „nesupunerea civică practicată 
de un singur individ este puţin probabil că are vreo consecință. 
Vinovatul va fi privit drept un excentric mult mai interesant 
de observat decît de condamnat. Nesupunerea civică realmente 
semnificativă trebuie să fie fapta unui anumit număr de per- 
soane care au același interes“11. Totuşi, una din caracteristi- 
cile de seamă ale însuși actului de nesupunere civică — 
„nesupunerea indirectă“ —, care apare deja în cazul „Freedom 
Riders“*, unde legile (de exemplu, regulile de circulație) sînt 
încălcate nu pentru că el, contravenientul, socotește criticabilă 
legea în sine, ci pentru a se protesta împotriva deciziilor injuste 


10 Vezi Edward H. Levi, op. cit., si Nicholas W. Puner, op. cit., p. 702. 

il Nicholas W. Puner, op. cit., p. 714. 

* Este vorba de o serie de grupuri liberale din nord care mergeau in 
statele din sud pentru a lupta împotriva discriminării rasiale (n.t.). 
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ale autorităților sau împotriva politicii guvernului, presupune 
o acțiune de grup (imaginati-va un singur individ care nu 
respectă regulilele traficului rutier!) si a fost considerată pe drept 
cuvînt nesupunere „în sensul strict al cuvîntului““12. 

Tocmai această „nesupunere indirectă“, care ar fi în între- 
gime lipsită de sens în cazul persoanei care se opune în mod 
conștient la ceva sau în ipostaza omului care încalcă o anu- 
mită lege cu scopul de a-i proba constitutionalitatea, este cea 
care, pe plan juridic, pare de nejustificat. De aici, necesitatea 
de a distinge între cei care se opun în mod conştient la ceva 
si cei care nu se supun civic. Aceștia din urmă reprezintă, de 
fapt, minorități organizate, unite mai degrabă prin hotäriri co- 
mune decît printr-un interes comun, precum si prin voința de 
a se opune politicii guvernului, chiar dacă asemenea minori- 
tatı consideră că această politică este sprijinită de o majori- 
tate; acțiunea lor concertată are la origine acordul comun, și 
tocmai acest acord este cel care dă credibilitate și încredere 
opiniei lor, indiferent de modul în care s-a ajuns la el. Argu- 
mentele invocate în favoarea conștiinței individuale sau a ac- 
telor individuale, adică imperativele morale si apelurile la o 
„lege superioară“, fie ea profanä sau transcendentală!5, sînt 
inadecvate în cazul nesupunerii civice; la acest nivel, nu va fi 


12 Marshall Cohen, „Civil Disobedience in a Constitutional Democracy“, 
in The Massachusetts Review, 10, 211-226, primävara 1969. 

13 Norman Cousins a definit o serie de cazuri în care ar putea funcționa 
conceptul unei legi superioare pur profane : 

„Dacă există un conflict între securitatea statului suveran și 
securitatea comunității oamenilor luată în ansamblul său, protejarea 
celei din urmă are întîietate. 

Dacă există un conflict între bunăstarea naţiunii și bunăstarea 
umanităţii, are întîietate bunăstarea umanității. 

Dacă există un conflict între nevoile generaţiei actuale și 
nevoile unei generaţii viitoare, intlietate au nevoile generaţiei viitoare. 

Dacă există un conflict între drepturile statului și drepturile 
omului, intlietate au drepturile omului. Statul își justifică existența doar 
în măsura în care servește şi garantează drepturile omului. 

Dacă există un conflict între deciziile publice și conştiinţa pri- 
vată, întîietate are conștiința personală. 
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doar „dificil“, ci de-a dreptul imposibil „să împiedicăm nesu- 
punerea civică de la a fi o filozofie a subiectivitätii [...] intens 
și exclusiv personală, care poate să conducă pe orice individ 
la nesupunere, indiferent de motive“!*. 


Dacă există un conflict între ceea ce urmează unei perioade de 
prosperitate si greutățile în menținerea păcii, pacea are intlietate‘‘ (A Matter 
of Life, 1963, pp. 83-84; citat în Rutgers Law Review, op. cit., p. 26). 

Îmi este destul de dificil să mă las convinsă de o atare interpretare a 
legii superioare „în termeni de principii“, așa cum rezultă din această 
enumerare. 

14 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 708. 


I 


Figurile lui Socrate si Thoreau nu apar doar in literatura cen- 
tratä pe subiectul nostru, ci, de asemenea, ceea ce este mai im- 
portant, in chiar mintea celor care se dedau la acte de 
nesupunere civică. Celor educati în tradiția apuseană a con- 
științei — și-eine-nu-a-fost.format-astfet? — li se pare total 
natural să situeze acordul cu opinia celuilalt pe un loc secund 
față de decizia luată în singurătate, in foro conscientiae, ca ȘI 
cum ceea ce ar împărți cu ceilalți oameni nu ar fi nicidecum 
vreo opinie sau judecată, ci o conștiință comună. Si, deoarece 
argumentele invocate în sprijinul acestei opinii se întemeiază 
de obicei pe reminiscente mai mult sau mai puțin vagi despre 
ceea ce Socrate și Thoreau au avut de afirmat cu privire la 
„raporturile dintre conștiința morală și lege“, cel mai bine ar 
fi să începem aceste consideraţii printr-o succintă examinare 
a ideilor pe care cele două personaje le-au avut asupra aces- 
tei chestiuni. 

În privinţa lui Socrate, textul cel mai important este dialogul 
Criton de Platon, iar argumentele expuse acolo se arată mult 
mai echivoce si mult mai puțin viguroase în a sprijini ideea 
unei senine și nesilite supuneri în fața unor pedepse decît 
pretind textele cu caracter juridic sau filozofic. În primul rînd, 
Socrate, în timpul procesului său, nu pune nici o clipă la 
îndoială legile înseși, ci doar eroarea judiciară căreia 1-a fost 
victimă, pe care o prezintă drept „accidentul“ (TVxn) care i 
s-a întîmplat. Propria soartă, marcată de nenoroc, nu-i dă nici 
un drept „să încalce învoiala dintre el si legi si legămîntul de 
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a le respecta“ (52 e)*; gilceava sa nu este cu legile, ci cu jude- 
cătorii. Pe de altă parte, Socrate îi explică lui Criton (care a 
încercat să-l convingă să fugă si să meargă în exil) că această 
opțiune i s-a oferit, în mod legal, în deschiderea procesului 
însuși: „[...] în timpul procesului aveai putinţa, dacă ai fi vrut, 
să obţii o condamnare la exil și să faci atunci, cu voia Cetăţii, 
ceea ce te pregätesti să faci acuma fără voia ei. Numai că pe 
atunci te lăudai că nu te superi dacă trebuie să mori şi, sînt chiar 
cuvintele tale, că preferi exilului moartea“ (52 c). Mai știm, 
de asemenea, din Apărarea lui Socrate, că Socrate ar fi putut 
să renunţe la examinarea critică în public a lucrurilor care, ne- 
greșit, ar fi dus la sporirea îndoielilor în privinţa obiceiurilor si 
credințelor incetätenite si că, din nou, el a preferat moartea, căci 
„O viaţă lipsită de această cercetare nu e trai de om“ (38 a). Cu 
alte cuvinte, Socrate nu ar fi rămas consecvent propriilor sale 
vorbe dacă ar fi încercat să scape; el ar fi dezmintit tot compor- 
tamentul din timpul procesului — le-ar fi întărit judecătorilor 
„convingerea“ că l-au „condamnat pe drept“ (53 b). Avea această 
datorie — față de el însuși, precum si faţă de cetățenii cărora 
li se adresase — de a rămîne si de a muri. „Aceasta reprezin- 
tă achitarea unei datorii de onoare — obligația morală a unui 
om de onoare care a pierdut un pariu și care plăteşte pentru că 
altfel nu se poate împăca acum cu el însuși. A existat, într-ade- 
văr, un contract, iar ideea unui contract apare subiacent în cea 
de-a doua jumătate a dialogului Criton, dar [...] contractul care 
leagă între ele părțile reprezintă obligatia conținută de pro- 
ces“ (s.n.). 

Cazul lui Thoreau, chiar dacă e mult mai puțin dramatic (a 
petrecut o noapte în închisoare pentru că refuzase să plătească 


* Pentru citatele din Criton si Apărarea lui Socrate, vezi Platon, 
Opere, traducere de Marta Guţu şi Francisca Băltăceanu, vol. I, Editura 
Ştiinţifică si Enciclopedică, București, 1975, pp. 39,73 (n. t.). ` 

15 Vezi excelenta analiză a lui N. A. Greenberg, „Socrates’ Choice 
in the Crito“, în Harvard Studies in Classical Philology, vol. 70, nr. 1, 
1965, care atestă faptul că dialogul Criton poate fi înțeles corespunzä- 
tor numai dacă este citit în relație cu Apărarea lui Socrate. 
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impozitul electoral unui guvern care tolera sclavia, dar și-a lăsat 
mătușa să-i plătească, a doua zi dimineaţa, suma datorată), pare 
totuși, la o primă vedere, să se potrivească mai mult subiectu- 
lui dezbaterii noastre, deoarece, spre deosebire de Socrate, el 
a protestat împotriva nedreptätii legilor înseși. Problema în 
acest exemplu este că în „On the Duty of Civil Disobedience“ 
(celebrul eseu inspirat de incident, care a dus la îmbogățirea 
vocabularului nostru politic cu termenul de „nesupunere 
civică“) Thoreau nu discută cazul său din punctul de vedere 
al relației morale dintre cetățean si lege, ci din acela al con- 
științei individuale și al obligațiilor morale pe care le impune 
această conștiință: „In general, un om nu are datoria să se 
consacre suprimării vreunui rău existent, chiar dacă ar fi vorba 
de o nedreptate dintre cele mai vătămătoare; poate să aibă 
alte preocupări și alte angajamente ; dar este de datoria sa, cel 
puțin, să încerce să aibă mîinile curate, si chiar dacă nu se gin- 
deste la rău, să refuze de fapt să-l sustinä.“ Thoreau nu pre- 
tindea că a încerca să ai mîinile curate este suficient pentru a 
îndrepta lumea, nici că un om are vreo obligaţie să procedeze 
astfel. Omul „a venit pe această lume nu ca să facă din ea un 
loc bun de locuit, ci ca să trăiască în el, fie că acel loc e bun 
sau rău“. Intr-adevăr, acesta este felul în care toți am venit pe 
lume — fericiți dacă lumea sau locul în care am sosit este un 
loc bun pentru a trăi, sau cel puţin unul unde nedreptätile exis- 
tente nu sînt „de așa natură încît să te constrîngă să devii un 
agent al nedreptätii exercitate fată de aproapele tău“. Dacă 
există un astfel de caz, „voi spune: trebuie să încalc legea“. 
Si Thoreau avea dreptate: conștiința individuală nu cere ni- 
mic mai mult!®. 

Aici, ca si în tot cuprinsul cărții, conștiința are un caracter 
apolitic. Nu este interesată, în primul rînd, de lumea în care 
se sävirseste o nedreptate și nici de consecințele pe care nedrep- 
tatea le poate avea asupra viitorului curs al acestei lumi. Ea 
nu spune o dată cu Jefferson: „Tremur pentru țara mea cînd 


16 Toate citatele sînt din eseul lui R. W. Thoreau „On the Duty of Civil 
Disobedience“ (1849). 
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mă gîndesc că Dumnezeu este drept; că dreptatea Sa nu poate 
fi în amortealä la nesfîrşit“'17, deoarece conștiința se teme aici 
pentru eul individual și pentru integritatea acestuia. Constiinta 
poate fi, așadar, mult mai radicală și să spună, prin Thoreau: 
„Acest popor trebuie să înceteze să-i mai ţină pe alţii în sclavie 
și să poarte război împotriva Mexicului, chiar dacă rezultatul 
ar fi încetarea existenței lui ca națiune“ (s. n.), în timp ce, pen- 
tru Lincoln, „țelul suprem“, chiar si în lupta pentru emanci- 
parea sclavilor, rămînea, cum scria acesta în 1862, cel de „a 
salva Uniunea, și nu acela [...] de a ocroti ori de a eradica 
sclavia“18. Aceasta nu înseamnă nicidecum că Lincoln nu-și 
dădea seama de „monstruoasa nedreptate a sclaviei înseși“, așa 
cum o calificase cu opt ani mai înainte; înseamnă că era 
deopotrivă conștient de distincția necesară dintre „îndatorirea 
sa oficială“ și „dorința proprie ca pretutindeni să nu existe 
decît oameni liberi““!?. Iar această distincţie, dacă cineva face 
abstracţie de circumstanţele ei istorice totdeauna complexe și 
echivoce, se arată a fi, într-o ultimă instanță, foarte asemănă- 
toare celei avansate de Machiavelli, cînd a afirmat: „Îmi iubesc 
locul de baștină mai mult decît propriul suflet.“ Discrepanta 
dintre „îndatorirea oficială“ și „dorinţa personală“, în cazul lui 
Lincoln, nu indică în mai mare măsură o lipsă de angajare 
morală decît indică discrepanta dintre cetate şi suflet faptul că 
Machiavelli era ateu și că el nu credea nici în mîntuirea eternă 
Și Nici în osînda veșnică. 

Acest posibil conflict dintre „omul bun“ și „bunul cetätean“ 
(după Aristotel, omul virtuos ar putea fi un bun cetăţean doar 
într-un stat bun, iar după Kant, chiar si o „semintie de demoni“ 
ar putea fi capabilă să rezolve problema elaborării unei consti- 


17 Notes on the State of Virginia, Query XVIII (1781-1785). 

18 Citat din faimoasa scrisoare către Horace Greeley, reprodus aici după 
Hans Morgenthau, The Dilemmas of Politics, Chicago, 1958, p. 80. 

19 Citat din Richard Hofstadter, The American Political Tradition, New 
York, 1948, p. 110. 

20 Allan Gilbert (ed.), The Letters of Machiavelli, New York, 1961, 
scrisoarea 225. 
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tutii, „cu condiţia ca aceștia să dea dovadă de inteligență“), 
dintre sinele individual, care crede sau nu într-o viaţă de apoi, 
și membrul unei comunități — sau, cum se spune în zilele noas- 
tre, dintre morală și politică — un atare conflict, așadar, este 
foarte vechi, mai vechi chiar decît cuvîntul „conştiinţă“, a 
cărui semnificaţie îndeobşte acceptată, folosită în prezent, este 
relativ recentă. Aproape tot atît de vechi sînt si justificärile în 
favoarea uneia sau alteia din cele două poziții. Thoreau era des- 
tul de consecvent cu el însuși pentru a recunoaște că putea 
oricînd să fie învinuit de iresponsabilitate, cel mai vechi repros 
adus unui „om bun“. El face remarca explicită că nu este „răs- 
punzätor de funcționarea cu succes a mașinăriei societății“, că 
nu e „fiul inginerului mecanic“. Vechiul dicton Fiat justicia 
et pereat mundus („Să se facă dreptate, chiar dacă ar pieri lu- 
mea“), invocat de obicei retoric ca argument împotriva parti- 
zanilor unei justitii absolute, adeseori cu scopul de a se găsi 
o scuză unor fapte rele si unor crime, exprimă cît se poate de 
plastic esența acestei dileme. 

Totuși, argumentul că „la nivelul moralei individuale, nu 
există o soluţie pentru problema nesupunerii faţă de lege“?! este 
de un cu totul alt ordin. Sfaturile conștiinței nu sînt doar 
apolitice, ci îmbracă întotdeauna o expresie pur subiectivă. 
Cînd Socrate afirmă că „este mai urît sa comiti o nedreptate, 
decît să o suporti“, el lasă să se înțeleagă acolo clar că așa era 
mai bine pentru el, la fel cum era preferabil, zice el, să fie „în 
dezacord [...] cu cei mai multi oameni“, decît să nu se afle „în 
armonie“ cu el însuși și să se contrazică. Din punct de vedere 
politic, dimpotrivă, ceea ce contează este faptul că a fost comis 
un act blamabil; legea consideră irelevant cine se procopsește 
ca urmare a aplicării ei — cel ce o încalcă sau cel care, în acest 
fel, suferă. Codurile noastre de legi fac distincţie între in- 
fractiunile în care urmărirea penală este obligatorie, deoarece 


2! To Establish Justice ..., op. cit., p. 98. 
22 Gorgias, 482 b, c şi 489 a. (Vezi Platon, Opere, vol. I, ed.cit., tra- 
ducere de Alexandru Cizek, pp. 339, 346 — n.t.] 
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întreaga comunitate a avut de suferit de pe urma încălcării 
legii, și delictele în care sînt implicați doar autorul și victimele, 
care pot să intenteze sau nu un proces. In primul caz, starea 
de spirit a persoanelor în cauză contează doar în măsura în care 
actul este făcut cu intenţie și atîta vreme cît se iau în seamă 
circumstanțele atenuante; dar nu contează dacă acela care a 
suferit un prejudiciu dorește sau nu să-l ierte pe celălalt, sau 
dacă se va fi convins că autorul faptei nu va avea vreodată 
intenţia de a recidiva. 

În Gorgias, Socrate nu se adresează cetăţenilor, aşa cum face 
în Apărarea lui Socrate, venind apoi în sprijinul acestei lucrări 
prin Criton. Aici Platon îl lasă pe Socrate să se exprime ca filo- 
zof care a descoperit că oamenii intră în relaţie nu numai cu 
semenii lor, dar si cu ei înșiși, si că această din urmă relaţie, 
un anumit mod de a te comporta cu tine însuţi si de unul sin- 
gur, impune o serie de reguli valabile și pentru comportamen- 
tul cu aproapele nostru. Acestea sînt prescriptiile după care se 
conduce conștiința, și ele sînt, asemeni celor expuse de Thoreau 
în eseul său, întru totul negative. Ele nu ne indică ceea ce tre- 
buie să facem, ci ceea ce nu trebuie să facem. Ele nu precizea- 
ză anumite principii de a acţiona, ci pun o serie de oprelisti 
peste care nu ar trebui să treacă actele noastre. Ele ne spun: Nu 
fă rău, pentru că atunci va trebui să trăiești împreună cu un 
răufăcător. Platon, în dialogurile sale de mai tîrziu — Sofistul 
si Theaitetos — brodează pe marginea acestei teme socratice a 
raporturilor dintre „mine“ si „eu însumi“ și definește gîndirea 
ca un dialog mut între „eu însumi“ și „mine“. Într-o perspecti- 
vă existenţială, acest dialog, ca orice dialog, le cere participanţilor 
să fie prieteni. Validitatea afirmațiilor socratice depinde de na- 
tura celui care le rostește, precum şi de firea celui căruia îi sînt 
adresate. Ele reprezintă pentru om adevăruri evidente, în măsura 
în care acest om este o ființă gînditoare. Pentru cei care nu gîn- 
desc, care nu intră în relație cu ei înșiși, aceste propoziții nu sînt 
evidente prin ele însele și nici nu pot fi demonstrate.?? Aceşti 


23 Acest lucru este expus cât se poate de clar în cea de-a doua carte din 
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oameni — și ei reprezintă „mulțimea“ — nu pot ajunge să ma- 
nifeste un interes față de propria lor personalitate decît, așa cum 
spune Platon, prin intermediul unei credinţe într-o existență 
mitică ulterioară, în care oamenii buni vor fi recompensati si 
cei răi — pedepsiți. 

Astfel, prescriptille conștiinței se raportează la interesul pe care 
omul îl are față de propria sa persoană. Se spune: Fereşte-te să 
realizezi un lucru în a cărui companie n-ai putea trăi. Este 
același raționament care l-a făcut „pe Camus să insiste asupra 
necesităţii de a te opune la nedreptate, cu scopul de a ocroti pro- 
pria sănătate mintală si bunăstarea individului care se opune“* 
(s. n.). Semnificațiile politice si juridice ale unei astfel de argu- 
mentări implică două grave metehne. În primul rînd, ea nu poate 
fi generalizată, căci, pentru a-şi menţine validitatea, trebuie să 
rămînă subiectivă. Un lucru cu gîndul căruia nu mă pot împă- 
ca s-ar putea să nu bintuie nicidecum conștiința unui alt om. 
Rezultă că constiintele individuale se ridică unele împotriva 
celorlalte. „Dacă decizia de a încălca legea ar depinde într-ade- 
văr de conştiinţa individuală, e greu de sesizat în faţa legii în 
ce măsură dr King e mai vrednic de laudă decît Ross Barnett, 
guvernatorul statului Mississippi, care era la rîndul său profund 
convins de justetea cauzei sale si accepta, pentru aceasta, să facă 
chiar si închisoare.“25 Cea de-a doua și, poate, cea mai serioasă 
dificultate constă în faptul că, definită laic, conștiința presupune 
nu numai că omul are capacitatea înnăscută de a deosebi binele 
de rău, dar si că este interesat de propria persoană, deoarece simţul 
datoriei nu se poate fonda decît pe un asemenea interes. Si acest 


Republica, unde propriii discipoli ai lui Socrate fac „elogiul vieţii nedrepte“ 
(358 d). Ei sînt si vor rămîne convinși că dreptatea este un adevăr evident 
în sine, dar argumentele lui Socrate nu sînt convingătoare și ele arată că, 
în cazul acesta de reflectie, poate tot atît de bine să fie „demonstrată“ cauza 
nedreptätii. [Vezi Platon, Opere, vol. V, traducere de Andrei Cornea, 
Editura Științifică și Enciclopedică, Bucureşti, 1986, p. 121 — n.t.] 

24 Citat după Christian Bay, „Civil Disobedience“, în The International 
Encyclopedia of the Social Sciences, 1968, II, p. 486. 

25 To Establish Justice ..., op. cit., p. 99. 
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interes față de sine cu greu poate fi considerat automat. Deși știm 
că ființele umane sînt capabile să gîndească — să intre în relație 
cu ele însele —, nu ştim cîte dintre ele dau curs acestei activi- 
täti nu prea profitabile; tot ce putem spune e că obiceiul de a 
reflecta asupra a ceea ce faci nu depinde nicidecum de statu- 
tul social, de educaţie sau de valoarea intelectuală a individu- 
lui. În acest sens, ca si în multe altele, „omul bun“ si „bunul 
cetăţean“ nu se confundă nicidecum, iar aceasta nu doar în 
accepțiunea dată de Aristotel. Oamenii de calitate si de curaj 
ies astfel în evidenţă numai în situaţii extreme, cînd apar brusc, 
ca din neant, în toate straturile societăţii, fără să putem ghici 
originea lor. Bunul cetățean, dimpotrivă, trebuie să fie „vizi- 
bil“; comportamentul lui răspunde unor norme și este posibil 
să-l analizezi — cu rezultatul nu foarte reconfortant că e vorba 
de o minoritate redusă: de regulă, aceşti „buni cetăţeni“ au be- 
neficiat de o excelentă educaţie și provin din clasele supe- 
rioare ale societăţii.?6 

Problema importanţei politice care să fie acordată decizii- 
lor morale — decizii luate in foro conscientiae — a fost mult 
complicată de conotaţii la origine religioase, apoi laicizate, pe 
care le-a avut noțiunea de conștiință sub influenţa filozofiei 
creştine. În accepţia de azi, atît în domeniul moral, cât si în cel 
al dreptului, conștiința (conscience) se consideră a fi perma- 
nent trează în noi, ca și cum ar fi identică faptului de a fi con- 
ştient (consciousness). (Este adevărat că a trebuit să treacă 
mult timp pînă cînd limba engleză să distingă între acești doi 
termeni; în unele limbi, cum ar fi franceza, un același termen, 
conscience, serveşte încă la a desemna cele două concepte). 
Glasul conştiinţei era vocea lui Dumnezeu și anunţa Legea Di- 
vină, înainte ca ea să devină acel lumen naturale care le face 
cunoscută oamenilor existența unei legi superioare. În calitate 
de cuvînt al lui Dumnezeu, ea formula prescriptii pozitive a 
căror validitate se sprijinea pe porunca divină: „Supune-te 
mai degrabă lui Dumnezeu decît oamenilor“ — o poruncă a 


26 Wilson Carey McWilliams, op. cit., p. 223. 
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cărei forță constrîngătoarg era total obiectivă, fără să facă 
trimitere la instituțiile umane, si care putea astfel să fie îndrep- 
tată, precum în timpul Reformei, chiar şi împotriva a ceea ce 
se pretindea că este instituția — divin inspirată — a Bisericii. 
Pentru sensibilitatea epocii moderne, lucrul acesta sună a „ple- 
doarie pro domo“, „se învecinează cu blasfemia“ — trufasä pre- 
tentie de a cunoaște voinţa lui Dumnezeu si de a se crede 
asigurat de propria sa justificare finală.” Nu la fel apare acest 
lucru si celui care crede într-un Dumnezeu creator, care s-a 
revelat singurei creaturi pe care a făcut-o după chipul Său. Dar 
nu se poate contesta caracterul anarhic al acestor conștiințe divin 
inspitate, chestiune atît de evidentă la începuturile creştinismului. 

Prin urmare, relativ tîrziu si într-un număr restrins de țări, 
legea a sfîrșit prin a-i recunoaște pe cei care nu se supuneau 
civic din motive religioase, dar numai în cazul în care aceste 
persoane recurgeau la o Lege Divină revendicată și de o gru- 
pare religioasă recunoscută, ce nu putea fi ușor ignorată de 
comunitatea creștină. Criza profundă care cuprinde în momen- 
tul actual bisericile și numărul tot mai mare de protestatari care 
pretind că nu intretin nici o relaţie cu vreo instituţie religioasă, 
care înțeleg sau nu să-şi justifice scrupulele prin respectarea 
unei legi divine, a avut ca rezultat ivirea unor mari dificultăți. 
Aceste dificultăți nu prea au șanse de aplanare prin înlocuirea 
pedepsei legale cu apelul la o lege superioară, recunoscută în 
mod public și validată religios. „Ideea că este suficientă accep- 
tarea sanctiunii pentru a justifica o încălcare a legii nu își are 
originea în Gandhi și în tradiția nesupunerii civice, ci în Oliver 
Wendell Holmes şi în tradiția realismului juridic. [...] Această 
doctrină [...] se dovedeşte de-a dreptul absurdă [...] în dome- 
niul dreptului penal [...] Este un lucru stupid să se presupună 
că un incendiu declanșat cu bună știință, un viol sau o crimă 
și-ar găsi o justificare dacă fie si un singur om ar accepta să 


27 Leslie Dunbar, citat în „On Civil Disobedience in Recent American 
Democratic Thought“ de Paul F. Power, în The American Political 
Science Review, martie 1970. 
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se supună la sancţiunea prevăzută pentru faptele sale.“28. Este 
păcat că, în opinia multor oameni, „voința unui sacrificiu de 
sine“ reprezintă cea mai bună dovadă a „intensității angajamen- 
tului'“27, a „seriozitätii celui ce nu se supune și a fidelității sale 
faţă de lege'“30, căci această formă de fanatism, exprimat deschis, 
indică de obicei fapta unor oameni excentrici, sau, în orice caz, 
face imposibilă discutarea rațională a datelor problemei. 

Mai mult, între conştiinţa credinciosului, care ascultă vocea 
lui Dumnezeu și se supune cerințelor acelui lumen naturale, și 
conştiinţa profană, în sensul strict al cuvîntului, există o deo- 
sebire ca de la cer la pămînt — această cunoaștere și acest dia- 
log cu sine însuși, care, în limbaj ciceronian, dezvăluie mai bine 
decît o mie de martori fapte care altfel pot rămîne pentru tot- 
deauna nestiute. Aceasta este conștiința care se exprimă într-un 
mod atît de magnific in Richard al III-lea*. Ea nu face decît 
„să înalte în spiritul omului atîtea obstacole“; nu e întotdeau- 
na prezentă în acesta, dar îl așteaptă în solitudine si îmbrățișarea 
sa se oprește cînd noaptea a trecut şi cînd omul se regăsește 
în mijlocul semenilor. Doar atunci cînd încetează să mai fie 
singur cu sine însuși va putea spune: „Constiinta nu-i decît un 
cuvînt de care se servesc netrebnicii. Și pură invenție pentru 
a-i face pe cei puternici să se teamă.“ Frica de a fi singur, față 
în faţă cu sine însuși, poate fi la fel de eficientă pentru a abate 
omul de la fapte rele, dar această frică, prin însăşi natura ei, 
nu e prea convingătoare pentru alții. Fără îndoială că pînă și 
această obiectie întemeiată pe scrupule poate capăta o semni- 
ficatie politică, atunci cînd atare scrupule se regăsesc într-un 
anumit număr de conştiinţe și cînd protestatarii, cei ce se opun 
conştient la ceva, decid să își facă auzite vocile într-un loc pu- 
blic. Dar atunci nu mai este vorba de simple cazuri individuale, 
nici de un fenomen ale cărui date pot fi comparate cu exemple- 


28 Marshall Cohen, op. cit., p. 214. 

29 Carl Cohen, op. cit., p. 6. 

30 Vezi, in acest sens, Marshall Cohen, op. cit. 

* Vezi William Shakespeare, Richard al 11-lea, actul V, scena a Mi-a (n.t.). 
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le lui Socrate sau Thoreau. Ceea ce a fost hotărît in foro con- 
scientiae a ajuns acum să facă parte din opinia publică; si 
dacă cei ce aparțin acestui grup specific de oameni care nu se 
supun civic pot încă să se prevaleze de justificarea inițială — 
vocea conștiinței —, ei, de fapt, nu se mai bazează doar pe 
această singură forţă. Soarta care este rezervată, în locul pu- 
blic, judecății conştiinţei seamănă mult cu soarta adevărului 
rostit de filozof: devine o opinie pe care nimic nu o mai poate 
distinge de alte opinii. Iar tăria opiniei nu depinde de conștiință, 
ci de numărul celor cu care este asociată — „un acord una- 
nim că un anumit lucru este rău [...] face si mai credibilă 
nocivitatea sa reală'3l. 


31 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 714. 


II 


Nesupunerea fatä de lege, atit civilä cit si penalä, a devenit 
un fenomen de masă în ultimii ani nu doar în America, ci si 
în multe alte părţi ale lumii. Contestarea autorităților de drept, 
indiferent că sînt religioase sau laice, sociale sau politice, s-ar 
putea să fie socotită într-o bună zi ca fenomen ce a cuprins 
întreaga lume, drept cel mai de seamă eveniment din ultimul 
deceniu*. Într-adevăr, „legile par să-și fi pierdut puterea pe care 
o aveau“32. Privind din exterior și într-o perspectivă istorică, 
nu se poate imagina vreun semn 'mai evident, o mărturie mai 
explicită a instabilității și vulnerabilitätii interne a guvernelor 
si sistemelor juridice existente. Dacă istoria îi învaţă pe oameni 
ceva în privinţa cauzelor revoluției — iar istoria nu ne initi- 
ază în prea multe lucruri, dar ne învaţă totuși mult mai mult 
decît consideratiile teoretice ale științelor sociale —, acesta 
este faptul că revoluțiile sînt precedate de o dezintegrare a sis- 
temelor politice, că simptomul evident de dezintegrare este 
erodarea progresivă a autorității guvernamentale, precum si 
că pricina acestei erodări este incapacitatea guvernului de a 
funcţiona corespunzător, de unde și dubiile cetățenilor în 
legătură cu legitimitatea lui. Această stare de lucruri reprezin- 
tă ceea ce marxiștii obișnuiau să numească o „situaţie revo- 
luţionară““ — care, desigur, cel mai adesea nu se transformă 
într-o revoluție. 


* Prima ediţie din Crises of the Republic a apărut în 1969 (n.t.). 
32 Wilson Carey Mc Williams, op. cit., p. 211. 
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În contextul discuţiei de față, marea ameninţare la adresa 
sistemului juridic al Statelor Unite reprezintă un exemplu cît 
se poate de elocvent. Lamentatiile despre „proliferarea cance- 
roasă a diverselor forme de nesupunere“ nu au prea mult 
sens dacă nu se recunoaşte că, de mulți ani, organismele îm- 
puternicite cu menţinerea ordinii nu au fost în stare să ia mă- 
surile cuvenite pentru respectarea legilor si regulamentelor 
care reprimă traficul de droguri, agresiunile și spargerile. Luînd 
în considerare fapiul că oamenii care sävirsesc asemenea În- 
călcări ale legii au nouă şanse din zece să nu fie niciodată des- 
coperiti și că doar unul din o sută de infractori ajunge la 
închisoare, există motive întemeiate să fim uimiti că situația nu 
este mai rea și că numărul unor asemenea crime şi delicte nu 
este mai mare. (Conform raportului din 1967 al Comisiei pe pro- 
bleme de aplicare a legilor şi de administrare a justiției, ce func- 
tioneazä pe lîngă președintele Statelor Unite, „pentru mai bine 
de jumătate din numărul delictelor sävirsite nu se face nicio- 
dată plingere la poliție“, iar dintre „delictele pentru care totuși 
se depune plingere, mai puţin de un sfert sînt urmate de arestări. 
Aproape jumătate din arestările preventive au beneficiat de 
neînceperea urmăririi penale“.)?* E ca şi cum am fi angajaţi 
într-un experiment la scară națională, inițiat cu scopul de a afla 
la cît se ridică, în ansamblul unei societăți, numărul potențialilor 
infractori, adică al oamenilor care sînt impiedecati să comită 
delicte doar prin forţa preventivă a legii. Rezultatele pot să nu 
fie prea încurajatoare pentru cei ce estimează că pornirile cri- 
minale reprezintă niște aberaţii — cu alte cuvinte, că sînt ges- 
turile spontane ale unor oameni bolnavi psihic, ale căror acte 
sînt consecința afecțiunii de care suferă. Adevărul, tot atît de 
simplu pe cît de infricosätor, este că persoanele care — în con- 
ditii normale — ar fi putut, probabil, visa la săvîrşirea unor ast- 
fel de crime, fără a avea vreodată intenția de a le comite, au 


3 To Establish Justice..., op. cit., p. 89. 

“Law and Order Reconsidered, Raport al Grupului Operativ de 
Aplicare a Legii, adresat Comisiei Naţionale de Cercetare a Cauzelor 
Violentei și Prevenirea sa, nedatat, p. 266. 
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adoptat, în condiţii de toleranţă completă a legii şi a societății, 
un comportament excesiv de criminal. 

În societatea de azi, atît potenţialii infractori (adică crimina- 
lii neprofesionisti și neorganizati), cît si cetățenii ce se supun 
legilor nu au nevoie de cercetări sofisticate pentru a li se demon- 
stra că încălcările legii au mari şanse — altfel spus, şanse pre- 
vizibile — să nu fie sancţionate niciodată de lege. Știm, din 
păcate, că trebuie să ne fie mai puțin frică de crima organiza- 
tă decît de huliganii ocazionali — care acționează atunci cînd 
li se oferă un prilej favorabil — si de total justificata lor „lipsă 
de preocupare că ar putea suferi rigorile legii“; iar această 
stare de fapt nu este schimbată și nici elucidată de cercetările 
făcute cu privire la „încrederea populaţiei în modul de 
funcţionare a sistemului juridic american‘. Reactionäm ast- 
fel nu atît față de procesul judiciar, cît pur si simplu față de 
faptul că actele criminale nu au deloc consecinţe juridice, că 


35 Exemple oribile ale acestui adevăr au fost revelate de către așa-zisul 
„Proces Auschwitz“ ţinut în Germania, despre a cărui desfășurare se pot 
afla amănunte din cartea Auschwitz, de Bernd Naumann (New York, 
1966). Acuzatii reprezentau „nu mai mult decît o mînă de cazuri peste 
care nu se putea trece cu vederea“ alese din cei aproximativ 2 000 de 
membri S.S. ce s-au perindat în lagărul de concentrare între 1940 şi 1945. 
Toţi aceștia au fost acuzaţi de crimă, singura faptă penală care, în 1963, 
cînd începea procesul respectiv, nu beneficia de prescripţie. Auschwitzul 
a reprezentat lagărul de exterminare sistematică, dar atrocitățile pe care 
aproape toţi cei acuzaţi le-au comis nu aveau nimic de a face cu ordinul 
de a se da curs „soluţiei finale“; conform legislaţiei naziste, pentru 
crimele lor erau pasibili de pedeapsă, iar în cîteva situaţii rarisime aceia 
care s-au dedat la așa ceva au si fost pedepsiţi de guvernul nazist. Acuza- 
tii însă nu fuseseră selecționați special pentru a sluji într-un lagăr de exter- 
minare; ei veniseră la Auschwitz doar fiindcă nu erau apti pentru serviciul 
militar. Aproape nici unul dintre ei nu avea dosar penal şi despre nici 
unul nu se ştia să fi fost un sadic ori un ucigaș. Înainte de a veni la 
Auschwitz, precum şi în timpul celor optsprezece ani petrecuţi în Ger- 
mania postbelică, ei fuseseră cetățeni respectați si respectabili, nedeose- 
bindu-se prin nimic de vecinii lor. 

36 Aluzie la o subvenție de un milion de dolari alocată de Fundaţia 
Ford cu scopul de a „studia încrederea populației în modul de funcționare 
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nu le este aplicată procedura judiciară. Într-o altă ordine de idei, 
trebuie să ne întrebăm ce s-ar întîmpla dacă forțele poliției ar 
fi suficient de întărite, astfel încît 60-70% din infracțiuni să 
fie urmate de arestarea și judecarea celor care le comit. Aceasta 
ar însemna colapsul instanţelor judecătoreşti, și așa supraaglo- 
merate, şi ar avea efecte cît se poate de terifiante asupra sistemului 
penitenciar, tot atît de groaznic de încărcat si el. În situaţia 
actuală, ne inspäimintä nu doar faptul că poliției îi lipsește 
forța necesară, ci și că remediile radicale aduse sistemului 
judiciar ar putea provoca dezastrul tuturor celorlalte părți, tot 
atît de importante, ale acestuia. 

Invariabil, la această situație, precum si la alte evidente ese- 
curi ale serviciilor publice, guvernul a reacționat prin forma- 
rea unor comisii de studiu a căror fantastică proliferare din 
ultimii ani a făcut indubitabil din Statele Unite una din ţările 
cu cele mai multe anchete și cercetări de pe glob. Fără îndoială, 
atare comisii — după ce au avut nevoie de mult timp si de multi 
bani pentru a afla că, de exemplu, „cu cît ești mai sărac, cu 
atît ai şanse mai mari să suferi de malnutriție cronică“ (o perlă 
a gîndirii omenești ce și-a făcut loc în rubrica „Citatul zilei“37 
din ziarul New York Times) — au ajuns adeseori să facă și reco- 
mandări rezonabile. Totuși, rareori li se dă și curs, fiind mai 
degrabă examinate de o altă grupă de cercetători. Trăsătura 
comună tuturor acestor comisii e încercarea disperată de a 
găsi „cauzele mai profunde“ ale oricărei probleme — îndeose- 
bi dacă aceasta implică violență —, și, întrucît „cauzele mai 
profunde“ sînt, prin definiție, cauze ascunse, rezultatul final 
al acestui tip de cercetare efectuat în echipă este, de cele mai 
multe ori, formularea de ipoteze sau de teorii nedemonstrabile. 


a sistemului juridic american“; a se compara cu „studiul agenţilor însărci- 
nati cu menţinerea ordinii“, efectuat fără concursul unei echipe de cercetä- 
tori de Fred P. Graham, de la New York Times, care ajunge la concluzia, 
evidentă, potrivit căreia „faptul că unor criminali nu le pasă dacă sînt pedep- 
siti a dus la o foarte gravă stare de criză“. Vezi Tom Wicker, „Crime and 
the Courts“, în New York Times, 7 aprilie 1970. 

37 Vezi numărul din 28 aprilie 1970. 
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Consecința este că cercetarea a devenit un substitut al actiu- 
nii, iar „cauzele mai adînci“ le coplesesc pe cele evidente, 
care, adeseori, sînt atît de simple încît nici unui om „serios“ 
ori „cu carte“ nu i se poate cere să le dea vreo atenție. Desi- 
gur, găsirea unor remedii pentru deficienţe evidente nu este o 
garantie a soluționării unei probleme; dar neglijarea descoperirii 
remediilor înseamnă că problema nu va fi nici măcar definită 
corespunzător.38 Cercetarea are tendinţa să devină astfel o 
tehnică de eschivare, ceea ce în mod sigur nu ajută si aşa ero- 
datei reputatii de care se bucură știința. 

Întrucît atitudinea de nesupunere și sfidare a autorităţii ca- 
racterizează în general timpul nostru, e tentant să priveşti ne- 
supunerea civică doar ca un caz particular. Din punct de vedere 
juridic, legea este deopotrivă încălcată de cel care comite actul 
de nesupunere civică și de delincventul de drept comun; este 
de înțeles că publicul în general si îndeosebi juristii consideră 
că nesupunerea civică, tocmai datorită caracterului său pu- 
blic, are în fond o natură criminală3, si asta în pofida tuturor 
dovezilor și argumentelor contrarii; într-adevăr, probele care 
ar putea „demonstra că faptele de nesupunere civică [...] au 
tendinţa de a [...] conduce la comiterea de infracţiuni“ nu sînt 
doar „insuficiente“, ci pur și simplu inexistente. Deşi e ade- 
vărat că mișcările extremiste si, cu siguranţă, revoluțiile atrag 
elementele criminale, nu ar fi nici corect și nici înţelept să 


38 Cum este, de exemplu, faptul studiat de numeroși cercetători: copiii 
care frecventează școli situate în cartierele cele mai mizerabile nu se pre- 
ocupă deloc de școală. Or, între alte cauze atît de evidente, acești copii so- 
sesc la școală fără să fi luat micul dejun și sînt lihniti de foame. Rezultatele 
lor slabe la şcoală au anumite cauze „mai profunde“, și nu este deloc sigur 
că situaţia lor școlară s-ar ameliora dacă ar mînca de dimineață. Dimpotrivă, 
este sigur că nu s-ar putea obține rezultate școlare bune într-o clasă de elevi 
înfometați, chiar dacă aceștia ar fi niște mici genii. 

39 Judecătorul Charles E. Whittaker, ca si multi alţi colegi de breaslă, 
„atribuie această stare de criză ideilor favorabile nesupunerii civice“. Vezi 
Wilson Carey McWilliams, op. cit., p. 211. 

40 To Establish Justice ..., op. cit., p. 109. 
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confundăm realități absolut diferite ; cei ce sävirsesc infracti- 
uni sînt la fel de periculoși pentru mișcările politice ca şi pen- 
tru societate privită în întregul ei. Mai mult, în timp ce 
nesupunerea civică poate fi considerată drept indicator al unei 
semnificative scăderi a autorităţii legii (slăbire care are, de 
altfel, cu totul alte pricini), delincventa de drept comun nu 
este decît consecinţa inevitabilă a unei dezastruoase erodări a 
competenţei și eficienței poliţiei. Propunerile de sondare a 
„mentalitätii criminale“ fie cu ajutorul testelor Rorschach, fie 
cu al agenţilor informatori, sună sinistru, dar aparțin si ele 
acelorași tehnici de eschivare. Un suvoi neîntrerupt de ipoteze 
sofisticate referitoare la mentalitatea (cea mai insesizabilă ca- 
racteristică a omului) criminalului pune în penumbră faptul 
incontestabil că nimeni nu e în stare să-l ia pe acesta de guler, 
tot astfel cum presupunerea ipotetică potrivit căreia polițiștii 
ar manifesta „atitudini negative latente“ încearcă să ascundă 
rezultatul cît se poate de negativ al luptei lor împotriva de- 
lincventei.* 

Nesupunerea civică survine fie atunci cînd un număr sem- 
nificativ de cetățeni au ajuns la convingerea că mecanismele 
normale ale evoluției nu mai funcționează sau că revendicările 
lor nu sînt ascultate ori nu sînt urmate de nici un efect, fie, dim- 
potrivă, cînd guvernul este pe cale să facă schimbări, s-a anga- 
jat si persistă într-un mod de acțiune în care legalitatea si 
constitutionalitatea fac obiectul unor serioase îndoieli. Există 
numeroase exemple: şapte ani de luptă în Vietnam fără de- 
claratie de război; creșterea influenței serviciilor secrete în 
treburile obștești; ameninţări pe faţă ori foarte puțin voalate 
împotriva libertăților garantate de Amendamentul I [al Consti- 
tutiei SUA]; încercările de a deposeda Senatul de puterile sale 
constituţionale, avînd drept urmare invadarea Cambodgiei 
ordonată de președintele țării într-un dispreţ total faţă de 
Constituţie (care stipulează, în mod expres, aprobarea Congre- 
sului înainte de începerea unui război); ca să nu mai amintim 


4l Law and Order Reconsidered, op. cit., p. 291. 
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nimic despre calificarea si mai amenintätoare de cätre vice- 
președinte a celor ce opun rezistență si a disidentilor drept 
„« vulturi » [...] si « paraziti » [pe care] ne permitem să-i 
despärtim de restul societății noastre fără vreun regret mai 
mare decît acela pe care-l resimtim cînd înlăturăm merele stri- 
cate dintr-un butoi“ — afirmaţie ce reprezintă o adevărată pro- 
vocare nu numai la adresa Constituţiei, ci si a oricărei ordini 
de drept2. Cu alte cuvinte, nesupunerea civică poate să fie în- 
dreptată către schimbări necesare și dorite sau către păstrarea 
ori reabilitarea necesară și dorită a status quo-ului — păs- 
trarea drepturilor garantate de Amendamentul I, sau de resta- 
bilirea unui raport adecvat cu puterea pe care o deţine guvernul, 
periclitată de puterea executivă și de creșterea enormă a pu- 
terii federale în detrimentul drepturilor statelor. În nici un caz 
însă nu trebuie pus semnul egalității între nesupunerea civică 
și delincventa de drept comun. 

Există o diferenţă esenţială între infractorul care încearcă 
să nu fie descoperit si cel care nu se supune civic, făcîndu-și 
singur dreptate, într-un act fätis de provocare. Această distincţie 
necesară între încălcarea pe faţă a legii, în public, si aceea clan- 
destină sare atît de mult în ochi încît nu poate fi ignorată decît 
de cel marcat de prejudecăţi sau de rea-vointä. Unanim 
recunoscută de toţi autorii serioşi care abordează acest subiect, 
o atare deosebire este condiţia primordială pentru toate încer- 
cările de argumentare în favoarea existenţei unei compatibi- 
litäti între nesupunerea civică şi legea și instituţiile publice 
americane. Mai mult, delincventul de drept comun, chiar dacă 
face parte dintr-o organizaţie criminală, acţionează doar în 
propriul său interes; el refuză să se încline în faţa voinței 
celorlalți si va ceda doar în faţa violenței instituţiilor însărci- 
nate cu impunerea respectului faţă de lege. Cel care nu se 
supune civic, deşi se situează de obicei în dezacord cu o majori- 


42 Vezi, îndeosebi în The New Yorker, la rubrica „Talk of the Town“, 
numărul mare de excelente comentarii privind felul în care guvernul mani- 
festă pe față un dispreţ pentru ordinea legală si constituţională a tării. 
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tate, acţionează în numele si în interesul unui grup particular; 
el sfidează legea şi autoritățile existente plecînd de la un deza- 
cord fundamental, și nu pentru că ar fi un individ ce dorește 
să facă excepţie în ceea ce-l priveşte și să beneficieze de o 
favoare. Dacă grupul social căruia îi aparține este unul semni- 
ficativ ca număr și poziţie, există tentatia calificării acelui indi- 
vid drept membru al uneia dintre „majoritätile concurente“, 
după expresia lui John C. Calhoun, adică acele straturi ale popu- 
latiei care sînt unanime în opoziţia lor. Termenul acesta, din 
păcate, este compromis de o argumentare rasistă si sclavagistä, 
iar în lucrarea Disquisition on Government, unde apare, el se 
referă doar la interese, nu si la opinii si convingeri, ale unor 
minorităţi care se simt amenințate de „majoritățile dominante. 
Totuși, să reținem că în acest caz avem de-a face cu minorități 
organizate, îndeajuns de importante nu doar ca număr de indi- 
vizi, Ci si în ceea ce priveşte calitatea opiniei lor, pentru a fi 
ignorate fără nici un pericol. Calhoun a avut cu siguranţă drep- 
tate atunci cînd a susținut că, pentru marile probleme de 
importanţă națională, „acordul sau consimtämintul diverselor 
fracțiuni ale comunității“ sînt premisa unei guvernări consti- 
tuționale.% Etichetarea minorităţilor care nu se supun civic 
drept rebeli sau trădători contravine literei și spiritului unei 
Constituţii ai cărei autori erau deosebit de sensibili la pericolele 
pe care le poate antrena domnia fără obstacole a majorităţii. 

Dintre toate mijloacele la care pot recurge adepții nesupune- 
rii civice în încercările lor de persuadare a celor din jur şi de 
dramatizare a unor chestiuni, singurul care poate justifica 
etichetarea lor drept „rebeli“ este recurgerea la violență. Prin 
urmare, nonviolenta e cea de-a doua caracteristică esențială — 
general acceptată — a nesupunerii civice; de aici rezultă că 
„nesupunerea civică nu este o revoluţie [...] Cel ce nu se supune 
civic acceptă cadrul autorităţii de drept și legitimitatea de an- 
samblu a sistemului juridic, în timp ce revolutionarul respinge 


45 A Disquisition on Government (1853), New York, 1947, p. 67. 
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aceste lucruri'“%%. Această a doua distincţie între revoluționar 
Şi cel ce nu se supune Civic, atît de plauzibilă la prima vedere, 
se dovedește a fi mult mai dificil de admis decît distincția din- 
tre cel ce nu se supune civic şi un delincvent de drept comun. 
Cel ce nu se supune civic, ca si revolutionarul, manifestă 
aceeași dorinţă de „a schimba lumea“, iar schimbările pe care 
doreşte să le înfăptuiască pot fi într-adevăr radicale — precum 
în cazul lui Gandhi, care este întotdeauna dat drept exemplu 
remarcabil, în acest context, de nonviolentä. (A acceptat Gandhi 
„cadrul autorității în vigoare“, pe care-l reprezenta dominaţia 
colonială britanică? A respectat el „legitimitatea de ansamblu 
a sistemului juridic“ al coloniei ?) 


„Lucrurile acestei lumi urmează un flux atît de schimbător, 
încît nimic nu rămîne prea mult timp în aceeaşi stare.““45 Dacă 
această afirmaţie a lui Locke, asternutä pe hîrtie cu vreo trei 
sute de ani în urmă, ar fi făcută astăzi, ar suna drept cea mai 
incompletă declaraţie a secolului. Totuși, ea ne aduce aminte 
că schimbarea nu este un fenomen modern, ci este inerentă 
într-o lume locuită și organizată de ființe umane care ajung 
într-o atare lume prin naștere, ca străini și nou-veniti (v£ot, cei 
noi, cum îi numesc grecii pe tineri), și pleacă din ea tocmai 
cînd au dobîndit experienţa și buna cunoaștere care, în anu- 
mite cazuri extrem de rare, le pot permite să dea dovadă de 
„înțelepciune“, conform normelor acestei lumi. E adevărat că 
„oamenii înţelepţi“ au avut un rol divers și semnificativ în 
conducerea treburilor lumii, dar aceştia au fost întotdeauna 
oameni bătrîni, aflați aproape de vîrsta despărțirii de această lume. 
Înţelepciunea lor, acumulată la lumina unui proxim sfârșit, nu 
poate conduce o lume asaltată constant de lipsa de experienţă și 
de „nesäbuinta‘ celor de curînd sosiți; și este de presupus că, 
fără această interconditionare naturală dintre naștere si moarte, 
care este o garanţie a schimbării și face imposibilă domnia 


4 Carl Cohen, op. cit., p. 3. 
45 Locke, The Second Treatise of Government, nr. 157. 
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înțelepciunii, specia umană ar fi dispărut de mult, din cauza 
unei plictiseli insuportabile. 

Schimbarea constantă este inerentă condiţiei umane, nu însă 
si viteza cu care are loc schimbarea. Aceasta diferă mult nu 
numai de la o țară la alta, dar si de la un secol la altul. În com- 
paratie cu apariţia si dispariția generaţiilor, aspectul lumii se 
transformă atît de lent, încît lumea oferă un loc de convietuire 
aproape stabil celor care vin, stau şi, apoi, pleacă. Sau cel 
puţin așa a putut fi timp de mii de ani — inclusiv în secolele 
de început ale ere: moderne, cînd, sub numele de progres, 
ideea de schimbare de dragul schimbării şi-a făcut pentru 
prima oară apariţia. Secolul nostru este poate primul în care 
viteza schimbării ce are loc în stările de lucruri ale lumii 
depășește transformările survenite printre cei care o locuiesc. 
(Un simptom alarmant al acestei situaţii îl reprezintă continua 
reducere a duratei unei generaţii. De la numărul standard de 
trei sau patru generații într-un secol, corespunzînd interva- 
lului „natural“ dintre taţi și fii, am ajuns acum la punctul in 
care o diferenţă de vîrstă de patru sau cinci ani este de ajuns 
pentru a stabili un interval între generaţii.) Dar chiar și în con- 
junctura secolului XX, în care îndemnul de schimbare a lumii 
lansat de Marx sună în urechile noastre ca sfatul de a căra apa 
la fîntînă, cu greu se poate susține că apetitul pentru schimbare 
i-a anulat omului nevoia de stabilitate. Se ştie prea bine că pînă 
si cel mai radical revoluţionar devine conservator a doua zi după 
revoluţie. Evident, nici capacitatea omului de a se schimba, nici 
capacitatea sa de a rămîne același nu sînt nemărginite, prima 
fiind limitată de influența trecutului asupra prezentului — nici 
un om nu începe ab ovo — și cea de-a doua, de imposibilita- 
tea de a prevedea viitorul. Dorinţa de schimbare si nevoia de 
stabilitate resimtite de om s-au menţinut într-o stare de echili- 
bru și de confruntare reciprocă, iar vocabularul nostru activ, 
care face deosebire între două facţiuni, cea a progresistilor si 
cea a conservatorilor, este indiciul unei stări de lucruri în care 
acest echilibru n-a fost respectat. 
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Nici o civilizaţie — un produs artificial făcut de om pentru 
a adăposti generaţiile care se succedă — nu ar putea să existe 
în afara instaurării unui cadru stabil, în interiorul căruia se si- 
tuează schimbarea. Pe primul loc între factorii stabilizatori, mult 
mai trainice decît obiceiurile, moravurile și tradițiile, se află 
sistemele juridice care ne reglează existenţa în lume și rapor- 
turile cu semenii noștri. Acesta constituie motivul pentru care 
este inevitabil ca legea, într-o vreme de schimbări rapide, să 
apară ca „o forță de constrîngere, deci ca o influenţă negativă 
într-o lume care admiră înainte de orice acțiunea pozitivă 45. 
Varietatea unor astfel de sisteme este foarte mare deopotrivă în 
timp și în spațiu, dar ele au, toate, o caracteristică comună — 
care ne îndreptățește să folosim același termen pentru a desem- 
na fenomene atît de diferite precum latinescul lex, grecescul vouG 
sau ebraicul tora — și anume că au fost concepute pentru a 
asigura stabilitatea. (Mai există și o altă caracteristică gene- 
rală a legii: validitatea sa nu este universal valabilă, ci e fie 
delimitată teritorial, fie, precum în cazul legii evreieşti, restrin- 
să la o etnie determinată; dar acest lucru nu interesează în cazul 
de față. Acolo unde lipsesc ambele caracteristici — stabilitatea 
şi validitatea limitată, acolo unde, de exemplu, așa-zisele „legi“ 
ale istoriei ori naturii sînt invocate de un șef de stat în favoarea 
menţinerii unei „legalitäti“ care ar fi valabilă pentru întreaga 
omenire, ne confruntăm de fapt cu lipsa de lege, dar nu cu 
anarhia, pentru că ordinea poate să fie menţinută printr-o orga- 
nizare forțată. Rezultatul este, în orice caz, că ansamblul apara- 
tului guvernamental tinde să capete un caracter criminal, așa 
cum știm că se întîmplă în sistemele totalitare.) | 

Dată fiind rata fără precedent a schimbărilor din zilele noas- 
tre, precum și datorită provocării pe care o reprezintă schim- 
barea la adresa ordinii juridice — cum am văzut, atât din partea 
guvernului, cît și din partea cetăţenilor care comit acte de 
nesupunere civică —, se consideră de-acum că schimbările pot 
interveni printr-o modificare a legii, spre deosebire de concepția 


4 Edward H. Levi, op. cit. 
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anterioară potrivit căreia o „acțiune judiciară (respectiv deci- 
ziile Curţii Supreme] poate influența modurile de viață“%. 
Ambele concepții par să se bazeze pe o apreciere eronată a posi- 
bilitätilor legii. Legea poate, într-adevăr, să stabilizeze schim- 
bările și să le dea un caracter legal, o dată ce acestea au avut 
loc, dar schimbarea în sine este întotdeauna rezultatul unei 
acțiuni extrajuridice. Desigur, Constituţia însăși oferă o cale 
cvasijuridică de contestare a legii începînd cu violarea sa, dar, 
dincolo de faptul de a şti dacă astfel de încălcări sînt sau nu 
acte de nesupunere, Curtea Supremă are dreptul să facă o 
selecţie a cazurilor ce 1 se prezintă, iar această alegere este 
inevitabil influenţată de opinia publică. Proiectul de lege, recent 
votat în statul Massachusetts, cu scopul de a forța verificarea 
legalităţii războiului din Vietnam, cu privire la care Curtea 
Supremă a refuzat să se pronunţe, reprezintă un exemplu tipic. 
Nu este oare evident că această acțiune juridică — într-adevăr, 
foarte semnificativă — era consecinţa directă a nesupunerii 
civice a celor care se opuneau efectuării serviciului militar și 
că scopul acestei legi era acela de a legaliza refuzul de a lupta 
al persoanelor înregimentate ? Toată legislaţia muncii — drep- 
tul la negocieri colective, dreptul de a se organiza şi dreptul 
de a face grevă — a fost precedată de lungi perioade de acte, 
adesea în forme foarte violente, de nesupunere față de ceea ce 
s-au dovedit a fi, în cele din urmă, niște legi depășite. 
Istoria Amendamentului XIV oferă, poate, un exemplu 
deosebit de instructiv al relațiilor dintre lege și schimbare. El 
a fost menit să completeze și să modifice textul Constituţiei 
tinind seama de schimbările care au survenit ca urmare a 
războiului de secesiune. Această schimbare nu a fost accep- 
tată de statele din Sud și, în consecință, prevederile despre egali- 
tatea rasială nu au fost aplicate timp de aproape o sută de ani. 
Un exemplu si mai evident al neputinței legii de a impune 
schimbarea este, desigur, Amendamentul XVIII, referitor la 


41]. D. Hyman, „Segregation and the Fourteenth Amendment“ în Essays 
in Constitutional Law, Robert G. McCloskey (ed.), New York, 1957, p. 379. 
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prohibitie, care a trebuit să fie în cele din urmă abrogat, 
deoarece s-a dovedit a fi inaplicabil.* Pe de altă parte, Amen- 
damentul XIV a fost impus în final prin acţiunea juridică a 
Curţii Supreme; dar, deși s-a putut susține că dintotdeauna 
Curtea Supremă „a avut responsabilitatea clară de a lupta cu 
acele state care neagă egalitatea rasială“, nu este mai puţin 
evident că în fond Curtea a reacționat astfel doar atunci cînd 
mișcările pentru drepturi civice care, cel puţin în cazul legilor 
din Sud, erau în mod clar manifestări ale nesupunerii civice 
— au dus la schimbări cruciale atît în comportamentul cetäteni- 
lor albi, cît si al negrilor. Nu legea, ci nesupunerea civică a 
fost cea care a scos la lumină „dilema Americii“* care, poate 
pentru prima dată, a obligat națiunea să recunoască enormi- 
tatea crimei pe care o reprezenta nu doar sclavia însăși, ci si 
concepţia ce făcea din sclav un bun mobiliar — „unică între 
toate modelele de civilizaţie cunoscute'“30 — si pe care, între 
lucrurile atît de minunate, o avem ca moştenire de la prede- 
cesori. 


48 Nesupunerea larg răspîndită față de amendamentul prohibitiei nu are 
totuși „nici un drept legal să fie considerată nesupunere“, deoarece nu a 
avut un caracter public. Vezi Nicholas W. Puner, op. cit., p. 653. 

4 Robert G. McCloskey, op. cit., p. 352. 

* Hannah Arendt făcea, desigur, aluzie la lucrarea lui G. Myrdal 
asupra populaţiei de culoare din Statele Unite: An American Dilemma. 
The Negro Problem and Modern Democracy, New York, 1940 (n.t.). 

50 Vezi, în legătură cu acest aspect important, care explică de ce 
emanciparea a putut avea consecințe atît de dezastruoase în Statele 
Unite, excelentul studiu Slavery de Stanley M. Elkins, New York, 1959. 


III 

Perspectiva unei foarte rapide schimbări sugerează faptul că 
există „toate premisele pentru ca nesupunerea civică să înre- 
gistreze un rol tot mai mare în [...] democratiille modeme 5!. Dacă 
„nesupunerea civică va exista întotdeauna“, așa cum multi sînt 
tentaţi să creadă, problema compatibilitätii ei cu legea este 
esenţială; un răspuns la această dilemă poate foarte bine deter- 
mina dacă instituţiile libertăţii se vor dovedi sau nu îndeajuns de 
flexibile pentru a suporta impactul schimbării, fără a se ajunge 
la război civil şi la revoluţie. Literatura care tratează acest subiect 
înclină spre o pledoarie în favoarea nesupunerii civice plecînd 
de la orizontul destul de îngust al Amendamentului I, recunoscînd 
necesitatea ca acesta să fie „extins“ si exprimîndu-și speranța 
„Că viitoarele decizii ale Curţii Supreme vor contura elementele 
fundamentale ale unei noi teorii“52. Amendamentul I însă apără 
în mod neechivoc doar „libertatea de exprimare și aceea a pre- 
sei“, în timp ce măsura în care „dreptul cetățenilor de a se întruni 
în mod pașnic si de a adresa petiții guvernului pentru repararea 
unor nedreptăți“ garantează libertatea de acțiune poate fi dis- 
cutată si criticată. Conform deciziilor Curţii Supreme, reiese că 
„libertatea de acțiune garantată de Amendamentul I nu ar putea 
fi la fel de mare precum libertatea de exprimare“ și că, „spre 
deosebire de exprimare, comportamentul face [în mod natu- 
ral] parte din nesupunerea civică“'53. 


5! Christian Bay, op. cit., p. 483. 

52 Harrop A. Freeman, op. cit., p. 23. 

53 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 694. In ceea ce priveşte înțelesul garan- 
tillor pe care le oferă Amendamentul I, vezi mai ales lucrarea lui Edward 
S. Corwin, The Constitution and What It Means Today,Princeton, 1958. 
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Totuși, ceea ce interesează în mod deosebit aici nu este să 
ştim dacă si în ce măsură nesupunerea civică poate fi justifi- 
cată pe baza Amendamentului I, ci, mai degrabă, cu ce con- 
cept de lege este ea compatibilă. În cele ce urmează, voi încerca 
să susțin faptul că nesupunerea civică, deși e un fenomen larg 
răspîndit în lumea de azi, rămîne un fenomen înainte de toate 
american atît prin origine, cît și prin conținut, chiar dacă în 
Statele Unite el a atras atenția jurisprudenţei și a științelor 
politice doar în ultima vreme; că în nici o altă ţară si în nici 
o altă limbă nu există vreo sintagmă proprie pentru așa ceva, 
precum si că republica americană reprezintă singurul guvern 
care are cel puțin o şansă de a găsi o soluție în acest sens — 
poate nu în concordanţă cu legile în vigoare, ci cu spiritul 
instituțiilor sale juridice. Statele Unite datorează originea lor 
revoluţiei americane, iar această revoluţie era purtătoarea unei 
concepții noi asupra legii, care n-a fost niciodată exprimată în 
mod explicit si nici nu a fost rezultatul vreunei teorii, ci s-a 
format datorită experienţei excepţionale a primilor coloniști. 
Ar fi un eveniment extrem de semnificativ găsirea unei nișe 
constituționale pentru nesupunerea civică — la fel de semni- 
ficativ, poate, ca si acela al fondării unei constitutio libertatis, 
acum aproape două secole. 

Obligatia morală a oricărui cetăţean de a se supune legilor 
se justifică, în mod tradițional, prin ideea că acesta fie a con- 
simţit la așa ceva, fie că, de fapt, a făcut el însuşi muncă de 
legislator; și prin ideea că, înlăuntrul unui stat de drept, oamenii 


Cît despre chestiunea de a ști în ce măsură libertatea de acţiune este 
apărată de către Amendamentul I, Corwin subliniază următoarele: „Din 
punct de vedere istoric, dreptul de petitionare este un drept primordial, 
iar dreptul de a se întruni în mod pașnic este unul secundar si cu valoa- 
re instrumentală [...]. Totuşi, astăzi, dreptul de a se întruni în mod pașnic 
este « [...] înrudit cu acela la libera exprimare și la libertatea presei și este, 
în egală măsură, unul fundamental. [...] Organizarea de întruniri urmărind 
o acţiune politică pașnică nu poate fi interzisă. Cei care organizează ast- 
fel de întruniri nu pot fi calificați, din acest motiv, drept delincventi »“ 
(pp. 203-204). 
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nu se supun vreunei voințe străine, ci doar lor înşişi — cu re- 
zultatul, desigur, că fiecare persoană este în același timp pro- 
priul sau stăpîn si propriul său sclav, și că de fapt conflictul 
original dintre cetăţeanul preocupat de binele public si persoana 
particulară care își caută propria-i fericire este interiorizat. 
Aceasta este, în esenţă, soluția rousseauistă și Kantiana la pro- 
blema datoriei, iar defectul ei, din punctul meu de vedere, este 
că transformă această chestiune într-o problemă de conștiință — 
aceea a relaţiei dintre mine si eu insumi.’* Din punctul de 
vedere al politologiei moderne, dificultatea provine din origi- 
nea fictivă a consimtämintului: „Multi [...] sînt cei care judecă 
de parcă ar exista un contract social sau vreun fundament simi- 
lar care să justifice obligația politică de a se supune voinței 
majorității“, în timp ce argumentul invocat de obicei este: trăind 
într-o democraţie, trebuie sa ne supunem legii deoarece avem 
dreptul de a vota.” Dar cea care a ajuns să fie contestată este 
tocmai valoarea acestui drept la vot, votul universal în cadrul unor 
alegeri libere, ca fundament al unei democraţii si al libertăţilor 
publice. 

Cu toate acestea, propoziția avansată de Eugene Rostow, 
conform căreia este nevoie să fie luată în seamă „obligaţia mo- 
rală a cetățeanului față de lege într-o societate întemeiată pe con- 
simtamintul membrilor săi“, pare să aibă o importanţă crucială. 
Dacă Montesquieu avea dreptate — și nu mă îndoiesc că avea 
— cînd spunea că există cu adevărat un „spirit al legilor“, 
care variază de la o ţară la alta în funcție de diversele forme 


54 Un alt defect important a fost subliniat de către Hegel: „A fi pro- 
priul tău stăpîn și servitor pare preferabil decît a fi servitorul altcuiva. 
Totuși, această relaţie dintre libertate si natură, presupunînd că [...] 
reprimăm în noi natura, este mult mai artificială decît relația ce există în 
domeniul legii naturale, conform căreia partea ce domină și comandă se 
află în afara personalităţii vii. În cazul din urmă, individul ca entitate vie 
îşi păstrează identitatea autonomă. [...] El se află confruntat cu o putere 
străină. [...] Armonia sa internă este [altminteri] distrusă.“ In Differenz 
des Fichte'schen und Schelling'schen Systems der Philosophie (1801), 
ediţia Felix Meiner, p. 70. 

55 Christian Bay, op. cit., p. 483. 
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de guvernământ, atunci putem spune despre consimtämint că 
reprezintă chiar spiritul legii americane, nu în sensul lui foarte 
vechi de simplă acceptare, distingînd aici între cei care accep- 
tă regula de bunăvoie şi cei cărora ea le este impusă, ci în sen- 
sul unui sprijin activ și al unei participări permanente la toate 
problemele de interes public. Teoretic, acest consimtämint a 
fost interpretat drept rezultatul unui contract social care, în 
forma sa mai obișnuită — contractul dintre un popor și guver- 
nul său —, este într-adevăr ușor de denunțat ca pură ficțiune. 
Totuși, trebuie remarcat că nu e vorba nicidecum de ficțiune 
în experienţa americană prerevolutionarä, cu numeroasele ei 
pacte și acorduri, de la pactul Mayflower şi pînă la constituirea 
celor treisprezece colonii într-o entitate de sine stătătoare. Cînd 
Locke a formulat teoria contractului social, care se presupunea 
că aruncă o lumină asupra începuturilor primelor societăţi 
civile, el indica, într-o remarcă secundară, modelul la care se 
referea: „La început, toată lumea era ca America'56. 

În teorie, secolul al XVII-lea a cunoscut și a desemnat sub 
denumirea generică de „contract social“ trei tipuri complet di- 
ferite de astfel de convenţii primitive. Primul exemplu era cel 
al legämintului biblic, încheiat între un întreg popor și Dum- 
nezeul său, în virtutea căruia poporul consimtea să se supună 
oricăror legi ar fi găsit de cuviinţă să i le reveleze o divinitate 
atît de puternică. Dacă această versiune puritană a consimtä- 
mintului s-ar fi impus, ea ar fi instaurat, așa cum remarca pe 
bună dreptate John Cotton, „teocratia [...] drept cea mai bună 
formă de guvernare'“5. În al doilea rînd, exista forma concepută 
de Hobbes, după care fiecare individ încheie un acord cu auto- 
ritätile exclusiv laice pentru ca acestea să îi garanteze propria 
securitate, în schimbul căreia el îşi cedează toate drepturile si 
puterile. Voi numi acest tip versiunea verticală a contractului 


56 Op. cit., nr. 49. 

57 Vezi analiza noastră despre puritanism și influenţa acestuia asupra 
revoluţiei americane, în On Revolution, New York, 1963, pp. 171 și 
urm. 
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social. Ea este, desigur, incompatibilă cu modul american de 
înțelegere a actului de guvernare, deoarece reclamă pentru 
guvem un monopol al puterii exercitat în beneficiul tuturor 
subiecților, care nu dispun nici de drepturi si nici de puteri atât 
timp cît siguranţa lor fizică este garantată; sistemul se spri- 
jină, dimpotrivă, pe ideea puterii poporului — vechiul adagiu 
roman potestas in populo —, şi autoritățile beneficiază în acest 
sens de o delegare a puterii care poate fi oricînd revocată. 
Exista, în al treilea rînd, contractul social primitiv, enuntat de 
Locke, care determina constituirea nu a unei guvernări, ci a 
unei societăți — cuvînt care trebuie înțeles în sensul latines- 
cului societas: o „alianță“ încheiată între toti membrii ei în cali- 
tate de indivizi care, după ce au stabilit între ei o legătură 
reciprocă, se înțeleg asupra alegerii unei guvernări. Voi numi 
acest tip versiunea orizontală a contractului social. Acest tip 
de contract limitează puterea fiecărui membru al societăţii, 
luat ca individ, dar păstrează intactă puterea societăţii, cea din 
urmă putînd astfel să stabilească o guvernare sprijinită „pe 
singurul fundament al unui contract original încheiat între indi- 
vizi independenți '“58. 

Toate contractele, pactele și acordurile sînt întemeiate pe un 
raport de reciprocitate, iar marele avantaj al versiunii orizon- 
tale a contractului social este că fiecare cetăţean rămîne unit 
cu ceilalți prin această legătură de reciprocitate. E singura 
formă de guvernare în care indivizii sînt legati unul de altul nu 
prin intermediul amintirilor istorice sau al omogenitätii etnice, 
precum în statul-natiune, si nici prin legăturile din Leviatanul 
lui Hobbes, care unește poporul „prin stăpînirea sa“, ci prin 
puterea angajamentelor reciproce. În viziunea lui Locke, aceas- 
ta însemna că societatea rămîne intactă chiar cînd „cîrmuirea 
este desființată“ sau cînd, încălcînd înţelegerea încheiată cu 
societatea, se transformă în tiranie. O dată constituită si atît 
timp cît există, societatea nu poate niciodată să recadä în starea 
de anarhie — fără legi, fără reguli — a naturii. Așa cum spune 


s8 John Adams, Novanglus. Works, Boston, 1851, vol. IV, p. 110. 
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Locke: „Puterea pe care orice individ o conferă societății, 
atunci cînd face parte din ea, nu poate fi niciodată înapoiată 
acestuia, atît timp cît există societatea, dar va rămîne pentru 
totdeauna investită în comunitate.“5? Aceasta reprezintă, de fapt, 
o nouă versiune a anticului potestas in populo, căci are drept 
consecință, spre deosebire de teoriile mai vechi ale dreptului 
la rezistență conform cărora oamenii pot reacționa doar „după 
ce li s-au pus lanțuri“, posibilitatea ca, prin acţiunea lor, citind 
iarăși din Locke, să „împiedice“ punerea lor în lanturi®. Atunci 
cînd semnatarii Declaraţiei de Independenţă își „legau reciproc“ 
viețile, soarta si sacra lor onoare, ei gindeau în spiritul aces- 
tor experienţe specific americane, precum si în termenii gene- 
ralizării și conceptualizării acestor experiențe de către Locke. 

Consimtämintul — semnificînd faptul că fiecare cetățean 
dintr-o comunitate a acceptat în mod voluntar calitatea de 
membru al acesteia — poate fi acuzat, ca şi contractul primi- 
tiv, că nu constituie decît o ficţiune (în afară de cazul natu- 
ralizării). Argumentul în favoarea acestei teze este justificat 
din perspectivă istorică și juridică, dar nu si din aceea exis- 
tentialä sau teoretică. Fiecare om se naște ca membru al unei 
anumite comunități și poate supraviețui doar dacă este accep- 
tat de aceasta şi îşi găsește locul în cadrul ei. Un oarecare con- 
simtämint este implicat în situația de fapt a fiecărui nou-născut, 
si anume, un fel de acceptare a regulilor marelui joc al lumii 
dintr-un anumit grup căruia îi aparține prin naștere. Toti trăim 
si supravietuim graţie unui consimțămiînt tacit, care cu greu ar 
putea fi totuși socotit și drept ceva voluntar. Cum am putea 
vrea ceea ce, oricum, există de la sine ? S-ar putea însă vorbi 
de un consimtämint atunci cînd copilul are șansa de a se naște 
într-o comunitate în care, o dată ce ajunge la maturitate, va avea 
posibilitatea legală si de facto să-și exprime dezacordul. 
Dezacordul presupune consimtämintul și este marca unui regim 
întemeiat pe libertate; cel care știe că poate să-și manifeste 


5% Locke, op. cit., nr. 220. 
60 Ibid., nr. 243. 
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dezacordul ştie, de asemenea, că, într-un fel, consimte atunci 
cînd nu se opune. 

Consimtämintul, aşa cum se regăseşte el în spiritul legii si 
în chintesenta guvernării americane, implică dreptul de a-și 
exprima dezacordul — o noțiune care traduce si exprimă con- 
- sensul tacit dat în schimbul întîmpinării tacite a nou-venitilor, 
această imigrare internă prin care comunitatea se reînnoiește 
continuu. Privit din această perspectivă, consimtamintul tacit 
nu este o ficțiune, ci e ceva inerent condiției umane. Totuși, 
consimtämintul tacit generalizat — „înţelegerea tacită, un fel 
de consensus universalis“, cum îl numea Tocqueville! —, tre- 
buie net distins de consimtämintul la anumite legi sau la o. 
politică determinată, consimtämint pe care nu îl include nici chiar 
atunci cînd acestea sînt rezultatul deciziilor luate de majori- 
tate62. S-a susținut adeseori despre consimtämintul acordat 
Constituţiei, așa-numitul consensus universalis, că presupune 
consimtämintul față de legile votate, întrucît, în cazul unei 
guvernări reprezentative, poporul a participat la elaborarea 
lor. Acest consimtämint este, cred, total fictiv ; în condițiile ac- 
tuale, în orice caz, el şi-a pierdut întreaga credibilitate. Sistemul 
de guvernare reprezentativ se află astăzi el însuși în criză, pe 
de o parte deoarece, o dată cu trecerea timpului, a pierdut toate 
instituțiile care puteau permite o participare reală a cetäteni- 
lor, pe de altă parte, pentru că este grav afectat de boala de 
care suferă modul de organizare a partidelor: birocratizarea și 
tendința celor două partide de a nu reprezenta pe nimeni în afara 
aparatelor de partid. 

În orice caz, în Statele Unite, pericolul actual al răzvrătirii 
nu provine dintr-un dezacord sau dintr-o rezistenţă faţă de 


6! „La fel există în America republica, fără luptă, fără opoziție, fără 
dovezi, printr-un acord tacit, un soi de consensus universalis.“ [Vezi trad. 
rom. de Magdalena Boiangiu si Beatrice Staicu: Despre democratie în 
America, Humanitas, București, vol. I, 1995, p. 485 — n.t.] 

62 Vezi, legat de importanţa acestei decizii, Hans Morgenthau, Truth 
and Power, 1970, pp. 19 și urm., precum si The New Republic, 22 ianua- 
rie 1966, pp. 16-18. 
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anumite legi, ordonanțe guvernamentale și politici nationale; 
nu e rezultatul nici măcar al unei denuntäri a „sistemului“ sau 
a „puterii“ (establishment), cu obisnuitele referiri la scanda- 
Joasa lipsă de moralitate a persoanelor aflate în poziţii înalte 
de conducere și la atmosfera de complicitate protectoare care 
îi înconjoară. Ne confruntăm cu o criză constituțională de prim 
ordin, iar această criză a fost declanșată de doi factori foarte 
diferiți, a căror nefericită conjunctie a avut drept rezultat o vio- 
lentä deosebită, precum și o confuzie generală. Există frecvente 
atacuri ale puterii executive la adresa regulilor constituţionale, 
care au drept consecinţă pierderea încrederii oamenilor în pro- 
cedurile fixate de Constituţie, adică retragerea consimtämin- 
tului lor; aproape în același timp, a devenit evident totodată 
cel mai radical refuz al anumitor secţiuni ale populaţiei de a 
recunoaște acel consensus universalis. 

Tocqueville avea să prezică, acum aproape o sută și cincizeci 
de ani, că „cel mai redutabil dintre toate relele care amenință 
viitorul Statelor Unite nu este rezultatul“ sclaviei, a cărei 
abolire el o prevedea, ci „al prezenţei unei populaţii de culoare 
pe teritoriul lor““63. Jar motivul pentru care prevedea soarta ne- 
grilor si indienilor pentru următorii o sută de ani se întemeia 
pe faptul, simplu și înfricoșător, că aceste populaţii nu fuseseră 
niciodată incluse în acel consensus universalis initial al repu- 
blicii americane. Nu exista nimic în Constituţie ori în intenția 
autorilor săi care să fi implicat includerea sclavilor în convenţia 
originară. Chiar si partizanii emancipării finale se gîndeau la o 
segregatie rasială a negrilor sau, mai degrabă, la expulzarea lor. 
Acesta era cazul lui Jefferson — „Nimic nu este scris cu mai 
mare certitudine în cartea destinului decît libertatea acestor 
oameni; nimic nu este, totodată, mai puţin cert decît faptul că 
aceste două rase, la fel de libere, pot convietui sub una si 
aceeași guvernare“ — și al lui Lincoln, care a încercat, în 1862, 
„cînd o delegaţie de oameni de culoare au venit să-l vadă [...], 
să îi convingă să pună bazele unei colonii în America Cen- 


63 Op. cit., p. 356. 
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trală““5. Drama mișcării abolitioniste, care, în stadiile ei de în- 
ceput, a susținut deopotrivă ideea expulzării şi întemeierii unei 
colonii (în Liberia), a fost generată de faptul că n-a putut să gă- 
sească sprijin nici în legile existente, nici în opinia publică, ci 
doar în conștiința individuală. Aceasta poate explica puternica 
sa tendinţă antiinstitutionalä, moralitatea sa abstractă, care con- 
damna toate institutiile ca fiind rele deoarece tolerau flagelul 
sclaviei, și care, cu siguranţă, nu a favorizat aplicarea acelor 
reforme cerute de o grijă umană elementară, reforme datorită 
cărora, în toate celelalte tări, sclavii au fost treptat emancipati 
si integrați într-o societate liberă.65 

Știm că această crimă originală nu a fost remediată de 
Amendamentele XIV și XV la Constituţie ; dimpotrivă, exclu- 
derea tacită a consimtämintului tacit a fost și mai mult accen- 
tuată datorită nepriceperii si relei-vointe a guvernului federal 
de a-şi pune în aplicare propriile legi, iar o dată cu trecerea 
timpului și cu venirea succesivă a valurilor de imigranți, a 
devenit și mai evident faptul că negrii, de acum liberi, născuți 
si crescuti în această țară, erau singurii despre care nu se putea 
spune că, așa cum afirma Bancroft, „primirea pe care le-a fă- 
cut-o Federaţia era la fel de mare ca suferințele lor‘‘%. Cu- 
noastem rezultatul si nu trebuie să fim surprinși de faptul că 
încercările tardive întreprinse azi pentru a include, în chip 
explicit, populaţia de culoare în acel consensus universalis 
rămas tacit pentru restul națiunii sînt întîmpinate de atîta neîn- 
credere. (Un amendament constituțional explicit, vizindu-i in 
mod special pe negrii din America, ar fi putut să sublinieze 
mult mai categoric importanța schimbărilor survenite în pozi- 
tia acestor populaţii, care nu au fost niciodată bine primite, 
garantînd astfel în mod solemn caracterul lor ireversibil. 
Hotäririle Curţii Supreme nu reprezintă decît interpretări ale 


64 Hofstadter, op. cit., p. 130. 

65 Eikins, în partea a IV-a a cărţii sale amintite anterior, oferă o exce- 
lentă analiză a sterilitätii mișcării abolitioniste. 

66 Vezi George Bancroft, The History of the United States, ediție 
prescurtată de Russell B. Nye, 1966, p. 44. 
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Constituţiei, între acestea numărîndu-se şi decizia Dred Scott 
prin care se susținea, în 1857, că „negrii nu sînt și nici nu pot 
fi consideraţi cetățeni în sensul Constituţiei federale“e’. Ne- 
glijenta Congresului de a propune un astfel de amendament 
apare cu atît mai izbitoare în comparaţie cu numărul copleșitor 
de voturi în favoarea unui amendament constituțional care să 
desființeze practicile discriminatorii, mult mai blînde, cărora 
le cad victimă femeile.) În orice caz, încercările de integrare 
se lovesc adeseori de refuzul organizațiilor populaţiei de cu- 
Joare, în timp ce unui număr apreciabil de lideri ai acestora nu 
le prea pasă de regula nerecurgerii la violență în campaniile de 
nesupunere Civică și, adeseori, nici de ceea ce este în joc — răz- 
boiul din Vietnam, lipsurile specifice instituțiilor noastre —, 
starea lor de spirit fiind aceea a unei revolte generalizate. Cu 
toate că au putut să atragă de partea lor pînă și pe partizanii 
cei mai radicali ai nesupunerii, care, în absenţa lor, ar fi dis- 
părut probabil de mult timp, ei îi ţin încă în mod instinctiv la 
distanţă pe acești aliați care, în pofida spiritului lor de revoltă, 
erau parte a contractului originar din care s-a născut acel tacit 
consensus universalis. 

Consimtämintul, în înțelesul american al cuvîntului, se referă 
la versiunea orizontală a contractului social, si nu la deciziile 
unei majorităţi. (Dimpotrivă, marea preocupare a autorilor 
Constituţiei era să protejeze drepturile minorităților disidente.) 
De obicei, conţinutul moral al acestui consimtämint, asemănă- 
tor substanţei morale a tuturor acordurilor și contractelor, con- 
stă în obligaţia de a-l respecta, datorie morală inerentä tuturor 
angajamentelor. În ultimă instanţă, orice organizare umană, fie 


67 În procesul Dred Scott vs. Sandford s-a ajuns pînă la Curtea Su- 
premă. Scott, un sclav din Missouri, fusese dus de către proprietarul său 
în Illinois si în alte state unde sclavia era abolită. Întors in Missouri, Scott 
l-a dat în judecată pe proprietarul său, „sustinind că aceste călătorii în 
regiuni libere făcuseră din el un om liber“. Curtea a decis că Scott nu 
putea „să se adreseze instanţelor judecătorești federale [...], deoarece 
negrii nu sînt și nici nu pot fi consideraţi cetățeni în înțelesul Constituţiei 
federale“. Vezi Robert McCloskey, The American Supreme Court, Chi- 
cago, 1966, pp. 93-95. 
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ea socială sau politică, se sprijină pe capacitatea fiecărui indi- 
vid de a-și asuma angajamente și de a le respecta. Singura dato- 
rie strict morală a cetățeanului decurge din această dublă 
dorinţă de a se angaja și de a-și asuma toate consecinţele aces- 
tui angajament în ceea ce priveşte comportamentul său viitor 
— ceea ce constituie condiția non-politică a tuturor celorlalte 
virtuți specific politice. Afirmația făcută de Thoreau, atît de 
des invocată: „Singura datorie care îmi incumbă este să fac 
în orice clipă ceea ce cred eu că este bine“, ar putea să fie refor- 
mulată în această perspectivă: Singura datorie care îmi incum- 
bă, în calitate de cetățean, este de a-mi asuma angajamente si 
de a le respecta. 

Angajamentele reprezintă unicul mod de care dispun oamenii 
pentru a organiza viitorul, făcîndu-l previzibil și demn de 
încredere, în măsura în care aceasta este omeneste posibil. Și, 
întrucît previziunea viitorului nu poate avea niciodată un ca- 
racter absolut, aceste angajamente cuprind două limite esenţiale. 

întem sortiti să ne respectăm angajamentele, cînd nu inter- 
vin circumstanţe neprevăzute si cînd elementul de reciprocitate 
inerent oricăror angajamente nu a fost rupt. Există numeroase 
situaţii neprevăzute care pot provoca încălcarea unui angaja- 
ment, cea mai importantă dintre acestea, în contextul de faţă, 
fiind schimbarea, înțeleasă într-un sens general. Multi alți fac- 
tori se pot afla, în egală măsură, la originea acestei destrămări 
a elementului de reciprocitate, singurul relevant, pentru demer- 
sul nostru, fiind incapacitatea autorităților la putere de a asigu- 
ra condițiile prevăzute inițial. Exemplele unor astfel de eșecuri 
sînt cît se poate de numeroase : așa este cazul unui „război ile- 
gal şi imoral“, sau al unei tot mai impacientate pretenţii a exe- 
cutivului de a i se spori puterea, cazul inselätoriei cronice, 
combinată cu atacurile deliberate la adresa libertăţilor garan- 
tate de Amendamentul I, a cărui principală funcţie politică a 
fost dintotdeauna aceea de a împiedica înşelătoria să devină 
cronică; după cum, nu în ultimul rînd, e cazul violării rostu- 
lui individual al universităţii (sub forma cercetărilor cu caracter 
militar sau a celor conduse de guvern), care era destinată să 
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protejeze studiul de interferentele politice și de presiunile 
sociale. În ceea ce privește controversele asupra ultimului aspect, 
cei care se opun la această folosire ilegitimă și cei care sînt par- 
tizanii ei se înțeleg, din nefericire, asupra premisei funda- 
mental greşite, si anume că universitățile ar fi „imaginea 
societății în ansamblul său“; un argument căruia Edward H. 
Levi, preşedintele Universităţii din Chicago, i-a dat cea mai 
bună replică: „Cîteodată se afirmă că societatea va avea genul 
de educaţie pe care-l merită. Dacă acest lucru este adevărat, 
Dumnezeu să ne-ajute.‘*68 

„Spiritul legilor“, aşa cum l-a înțeles Montesquieu, este 
principiul care inspiră actele celor care trăiesc sub oblăduirea 
unui anumit sistem juridic si îi determină să acționeze. Con- 
simtämintul, care este spiritul legilor americane, e întemeiat 
pe noțiunea unui contract în care părțile se angajează reciproc, 
care a dus la înfiinţarea primelor colonii și apoi a uniunii. Un 
contract presupune cel putin două părți contractante, iar fiecare 
asociație înfiinţată pe principiul consimtämintului, actionind 
potrivit cerinţelor lui și sprijinindu-se pe angajamente reciproce, 
presupune un element de pluralitate stabilă care capătă forma 
unei uniuni — e pluribus unum. Dacă, din întîmplare, mem- 
brii individuali ai comunității astfel constituite ar opta pentru 
renunțarea la orice urmă de autonomie, dacă ei ar înțelege să 
se dizolve într-o unitate totală, precum acea union sacree a 
naţiunii franceze, toată discuția despre relația morală dintre 
cetățean şi lege ar fi pur retorică. 


Consimtämintul și dreptul la dezacord au devenit principiile 
inspiratoare şi organizatoare de acţiune din care locuitorii aces- 
tui continent au învățat „arta asocierii în comun“, la originea 
acestor asocieri voluntare, al căror rol a fost observat pentru 
întîia oară de Tocqueville, cu uimire, admiraţie si oarecare 
teamă; în opinia sa, aici era puterea deosebită a sistemului 





68 Edward H. Levi, Point of View. Talks on Education, Chicago, 1969, 
pp. 139 și 170. 
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politic american. Cele cîteva capitole consacrate acestui 
subiect sînt încă, şi de departe, cele mai bune texte din litera- 
tura nu prea vastă pe această temă. Cuvintele cu care for- 
mulează problema — „America este acea ţară din lume unde 
s-au extras toate foloasele din dreptul de asociere și unde acest 
puternic mijloc de acțiune se aplică unei mari diversitäti de 
obiective“ — nu sînt mai puţin adevărate azi decît au fost cu 
aproape o sută cincizeci de ani în urmă; același lucru este va- 
labil și pentru concluzia că „nu există nimic care să merite să 
ne atragă mai mult privirile decît asociaţiile intelectuale si 
morale din America“. Asociaţiile voluntare nu sînt partide; ele 
sînt organizații ad-hoc care urmăresc un scop pe termen scurt 
şi care dispar o dată ce acest tel a fost atins. Doar în cazul unui 
eșec prelungit și atunci cînd scopul capătă o importanță speci- 
fică, ele „formează o națiune aparte în cadrul națiunii, un gu- 
vern în guvern“. (Asta s-a întîmplat în 1861, treizeci de ani 
după ce Tocqueville a scris aceste cuvinte, și s-ar putea ca lu- 
crurile să se repete; provocarea lansată la adresa politicii ex- 
terne a administrației americane de către adunarea legislativă a 
statului Massachusetts este, în acest sens, un avertisment clar.) 
Din păcate, în condițiile unei societăți de masă, îndeosebi în ma- 
rile orașe, nu se mai poate spune că „același spirit [de asociere] 
se regăsește în toate actele vieții sociale“, şi aceasta se poate 
să fi avut ca rezultat o anumită diminuare în rîndul populaţiei 
a numărului de persoane intrate în nenumărate asociaţii, acești 
Babbitts care reprezintă versiunea americană a filistinului. 
Tendinţa, probabil binevenită, de a nu mai forma asociaţii 
„pentru cele mai mărunte obiective“ a generat, drept conse- 
cintä, o scădere evidentă a poftei de acțiune. Pentru că, pe bună 
dreptate, americanii încă mai consideră asocierea drept „sin- 
gurul mijloc de acţiune pe care-l au“. Ultimii ani, marcați de 


6 În continuare, toate citatele din Tocqueville sînt din op. cit., vol. I, 
cap. 12, și din vol. II [vezi trad. rom. de Claudia Dumitriu, Humanitas, 
1995 — n.t.], cartea a II-a, cap. 5. 
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demonstrațiile de masă din Washington, adeseori improvizate 
ca răspuns la un eveniment, au arătat într-un mod surprinză- 
tor în ce măsură vechile tradiţii sînt încă vii. Reflectia lui 
Tocqueville pare elaborată pentru zilele noastre: „De îndată 
ce mai mulți locuitori din Statele Unite au conceput o idee sau 
un sentiment pe care vor să le dea lumii“, sau au descoperit 
vreun defect pe care doresc să-l corecteze, „ei se caută, iar cînd 
s-au găsit, se unesc. Din acel moment, nu mai sînt nişte oameni 
izolați, ci o putere ce poate fi văzută de la distanță şi ale cărei 
acțiuni servesc drept exemplu; o putere care vorbeşte și care 
este ascultată“ (s. n.). 

Punctul meu de vedere este că practica nesupunerii civice 
nu reprezintă altceva decît forma cea mai recentă a asocierii 
voluntare și că se potrivește astfel perfect cu mai vechile tradiții 
ale acestei țări. Ce altceva ar putea să caracterizeze mai bine 
un atare fenomen decît cuvintele lui Tocqueville: „În America, 
cetățenii care formează minoritatea se asociază întîi ca să vadă 
citi sînt si astfel să stabilească puterea morală a majorității“? 
În mod sigur, a trecut mult timp de cînd „asociaţiile morale si 
intelectuale“ puteau fi găsite printre asociaţiile voluntare — 
care, dimpotrivă, par să fi fost inițiate doar pentru protejarea 
intereselor particulare ale grupurilor de presiune si ale lobbyis- 
tilor care le reprezentau la Washington. Nu am nici o îndoială 
că aceștia din urmă merită pe deplin faima lor penibilă, tot atât 
de dubioasă pe cît este, frecvent și din plin, reputaţia politicie- 
nilor din Statele Unite. Totuși, e cert că aceste grupuri de pre- 
siune sînt şi ele asociații voluntare și că sînt recunoscute la 
Washington, unde influenţa lor este suficient de mare pentru a 
fi numite un „guvern adjunct“70; într-adevăr, numărul lobbyisti- 
lor înregistrați în mod oficial îl depășește pe cel al congressme- 
nilor”!. Această recunoaștere publică nu este un aspect minor, 
întrucît rolul lor de putere „adjunctă“ n-a fost prevăzut în 


` 


1 Vezi Carl Joachim Friedrich, Constitutional Government and Demo- 
cracy, Boston, 1950, p. 464. 
7! Edward S. Corwin, loc. cit. 
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Constituţie sau în Amendamentul I, în care nu era presupusă 
nici libertatea de asociere ca formă de acţiune politicä.’? 

Fără îndoială că „pericolul nesupunerii civice este funda- 
mental'“75, dar acesta nu se deosebește si nu este mai mare decît 
pericolul de ordin general inerent dreptului la liberă asociere, 
de care era pe deplin conștient Tocqueville, în pofida admiratiei 
sale. (John Stuart Mill, recenzînd primul volum al lucrării 
Despre democraţie în America, rezuma în aceşti termeni teme- 
rile lui Tocqueville: „Capacitatea de cooperare în vederea rea- 
lizării unui obiectiv comun, odinioară un instrument de 
monopolizare a puterii aflat în mîinile claselor conducătoare, este 
de acum cel mai formidabil instrument la dispoziţia claselor de 
jos.*74) Tocqueville ştia bine că, „în sînul acestor asociaţii 
domnește adeseori o tiranie mai insuportabilä decît cea care 
se exercită în societate în numele guvernului pe care ele îl ata- 
că“. Dar el știa deopotrivă că „libertatea de asociere a devenit 
o garantie necesară împotriva tiraniei majorității“, că „un expe- 
dient periculos este folosit pentru preintimpinarea unui pericol 
si mai formidabil“ si, în sfîrşit, că, „bucurindu-se de o liberta- 
te periculoasă, americanii învaţă arta de a reduce tot mai mult 
pericolele libertății“. În orice caz, „pentru ca oamenii să con- 
tinue a fi civilizati sau să devină civilizati, trebuie ca arta de 
a te asocia să se dezvolte si să se perfecționeze în același ritm 
cu creșterea egalității de condiții“ (s. n.). 

Nu este necesar să reamintim vechile dezbateri asupra 
meritelor și pericolelor egalității, a avantajelor si neajunsurilor, 
ca să înţelegem faptul că toți demonii răi ar putea, din nou, să 
se dezläntuie dacă întîiul model al contractelor de asociere — 


72 Nu contest faptul că „nesupunerea civică este o procedură eficientă 
de a supune judecății tribunalelor sau opiniei publice o lege considerată 
a fi nedreaptă sau neconstitutionalä“. Problema care se pune este, în opinia 
lui Harrop A. Freeman, doar „[...] dacă acesta este într-adevăr unul din 
drepturile recunoscute de Amendamentul I“ (op. cit., p. 25). 

73 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 707. 

74 Republicat ca introducere la editia Schocken, brosatä, a lucrärilor 
lui Tocqueville, 1961. 
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cel al unui angajament reciproc adaptat imperativului moral 
pacta sunt servanda — ax fi abandonat. In împrejurările actuale, 
acest lucru s-ar putea produce dacă asemenea grupuri, ca și cele 
corespondente lor din alte țări, ar trebui să substituie obiectivelor 
reale angajamente ideologice, politice sau de altă natură. Cînd 
o asociaţie nu mai este capabilă sau nu mai are voința să 
unească „într-un mănunchi eforturile mintilor divergente“ 
(Tocqueville), ea își pierde orice capacitate de a acţiona. Ceea 
ce ameninţă mișcarea studențească, cel mai important dintre 
grupurile de nesupunere civică, nu este doar vandalismul, vio- 
lenta, furia si alte atitudini mult mai rele, ci tot mai accentu- 
ata contaminare cu ideologii precum maoismul, castrismul, 
stalinismul, marxism-leninismul și altele asemănătoare, care, 
de fapt, fractioneazä și dizolvă asociația. 

Nesupunerea civică si asocierea voluntară sînt fenomene 
practic necunoscute în alte părți ale lumii. (Terminologia po- 
litică prin care acestea sînt conceptualizate se lasă tradusă 
foarte greu.) S-a spus adeseori că geniul poporului englez con- 
stă în a şti să iasă din încurcătură, în timp ce geniul poporu- 
lui american se manifestă în a respinge consideratiile teoretice 
si a recurge la experienţă si la acțiunea practică. E un lucru 
îndoielnic, dar este incontestabil că analiza fenomenului aso- 
cierii voluntare a fost neglijată, iar noțiunea de nesupunere ci- 
vică n-a beneficiat decît în ultimul timp de atenția pe care o 
merită. În opoziţie cu cel care refuză să-şi îndeplinească obliga- 
tiile militare din convingere politică sau religioasă*, cel care 
recurge la nesupunerea civică este un membru al unui grup, 
iar acest grup, fie că ne place sau nu acest lucru, este format 
şi insufletit de acelaşi spirit care inspiră asocierile voluntare. 
Cred că, în dezbaterea aceasta, cea mai mare eroare ar fi aceea 
de a presupune că ne aflăm în faţa unor indivizi Care se îm- 
potrivesc, din unghiul conștiinței si subiectivitätii lor, legilor 
si obiceiurilor comunității — o eroare împărtășită atât de apără- 
torii, cît și de detractorii nesupunerii civice. Cert e că avem 


* Este vorba de sensul sintagmei conscientious objector (în franceză, 
objecteur de conscience). (N.t.) 
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de a face cu minorități organizate, care se opun majoritätilor 
presupuse a fi pasive, deși nu sînt nicidecum „tăcute“. Mi se 
pare incontestabil că aceste majorităţi și-au schimbat opiniile 
şi starea de spirit uimitor de mult sub presiunea minorităţilor. 
In acest sens, se poate compătimi faptul că recentele controver- 
se au fost dominate de juriști — avocaţi, judecători si alti 
oameni ai legii —, căci lor trebuie să le fie mai cu seamă greu 
să vadă în cel ce sävirseste un act de nesupunere civică pe mem- 
brul unu: grup, și nu pe cel care violează, individual, legea şi 
este, potenţial, în ipostaza de inculpat. Într-adevăr, cel mai 
mare merit al procedurii judiciare este cel de a judeca impartial 
un individ, respingînd orice influenţă exterioară, cum ar fi 
Zeitgeist-ul sau opiniile pe care inculpatul le poate avea în 
comun cu alte persoane, opinii pe care acesta încearcă să le 
prezinte în faţa instanței. Singurul delincvent pe care tribunalul 
nu-l consideră criminal este cel care refuză să-și îndeplinească 
obligațiile militare, iar „complotul“ este singurul caz în care 
apartenența la un grup face obiectul instanțelor de judecată: 
o atare acuzaţie, desigur, ar fi aici total eronată, căci complo- 
tul nu se caracterizează doar prin „comunitatea de idei“, ci și 
prin natura secretă a acestei acţiuni, în timp ce nesupunerea 
civică are caracter public. 

Deși nesupunerea civică este compatibilă cu spiritul legilor 
americane, dificultatea de a o încorpora în sistemul juridic 
american și de a-i găsi o justificare pur juridică pare să fie insur- 
montabilă. Dar această dificultate este determinată de natura 
legii, si nu de spiritul particular al sistemului juridic american. 
Desigur, „ştiinţa dreptului nu ar putea să justifice violarea 
legii“, chiar dacă această încălcare are drept scop prevenirea 
violării altei legi.75 Cu totul altceva este chestiunea de a şti dacă 
nu e posibil să se facă loc nesupunerii civice în funcţionarea 
instituțiilor noastre publice. Această abordare politică a pro- 
blemei este puternic sprijinită de recentul refuz al Curţii Su- 
preme de a se sesiza în legătură cu unele cazuri care contestau 
„legalitatea si constituționalitatea“ deciziilor guvernului cu 


75 Carl Cohen, op. cit., p. 7. 


NESUPUNEREA CIVICĂ 105 


privire la războiul din Vietnam, deoarece Curtea a considerat 
că ele implicau așa-numita „doctrină a sferei politice“, con- 
form căreia anumite acte ale celor două puteri, legislativul si 
executivul, „nu pot face obiectul unui control jurisdictional. 
Statutul si natura precisă ale acestei doctrine sînt extrem de 
controversate“, astfel încît ea a putut fi comparată cu „un vul- 
can a cărui erupție, după ce a mocnit mult timp, este acum pe 
punctul de a se produce, dînd naștere unei polemici incendi- 
are““76.; există însă puţine dubii cu privire la natura particu- 
lară a actelor asupra cărora Curtea refuză să se pronunţe şi care 
rămîn, datorită acestui fapt, în afara oricărui control jurisdic- 
tional. Aceste acte se caracterizează în același timp prin „insern- 
nătatea'“7 lor si prin „necesitatea deosebită de a nu repune în 
discuție o decizie politică deja luată““8. Graham Hughes își con- 
tinuă excelenta examinare a doctrinei sferei politice adăugînd 
imediat faptul că „aceste considerații [...] par cu siguranță să 
semnifice inter arma silent leges şi fac loc îndoielii că e vorba 
de interpretarea Constituţiei“. Cu alte cuvinte, doctrina sferei 
politice reprezintă, de fapt, acea breșă ce permite principiului 
suveranității și doctrinei rațiunii de stat să fie introduse din nou 
într-un sistem politic care, în principiu, le respinge.’? Oricare 
ar fi teoria, faptele sugerează că, îndeosebi în problemele cru- 
ciale, Curtea Supremă nu are mai multă putere decît o curte 
de justiţie internațională: nici una din ele nu poate să pună în 
aplicare decizii care ar submina interesele statelor suverane; 
ambele știu că autoritatea lor se bazează pe prudență, adică 
pe excluderea din discuţie a unor probleme sau neluarea unor 
decizii care nu pot fi îndeplinite. | 

Introducerea nesupunerii civice în rîndul instituțiilor noas- 
tre politice ar putea constitui cel mai bun remediu pentru acest 


76 Graham Hughes, op. cit., p. 7. 

7 Alexander M. Bickle, apud Hughes, op.cit., p. 10. 

78 Decizie a curtii in cazul Baker vs. Carr, citatä de Hughes, ibid., p. 11. 

79 Să cităm o remarcă mai veche, făcută de judecătorul James Wilson 
în 1793: „Termenul de suveranitate este complet necunoscut Constituţiei 
Statelor Unite.“ 
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eșec fundamental al controlului judiciar. Primul pas ar fi să se 
obțină, pentru minoritățile care nu se supun civic, aceleași 
forme de recunoaştere care sînt acordate numeroaselor grupuri 
ce sprijină diferite interese particulare în ţara noastră (grupuri 
minoritare, prin definiție) şi să se trateze grupurile care nu se 
supun civic în acelaşi fel cu grupurile de presiune, care, prin 
intermediul unor reprezentanți, adică prin acei lobbyiști ofi- 
cial înregistrați, au dreptul să influenţeze și să „asiste“ la 
lucrările Congresului, folosind persuasiunea și forța opiniei lor, 
precum și numărul celor care aderă la grupul lor. Acești re- 
prezentanti ai opiniilor minoritare ar putea, așadar, să consti- 
tuie nu doar o putere care „se vede din depărtare“ în timpul 
demonstrațiilor sau al altor moduri de exprimare a punctului 
lor de vedere, ci şi o putere prezentă întotdeauna și cu care gu- 
vernarea ar trebui să se înțeleagă. Următorul pas ar fi să se 
recunoască în mod public că Amendamentul I nu îngăduie 
nici în litera și nici în spiritul său exerciţiul dreptului de aso- 
ciere așa cum este el practicat de fapt în această ţară — acest 
prețios privilegiu care, de secole, așa cum remarca Tocqueville, 
„a intrat în obiceiurile și moravurile oamenilor“. Dacă vreo pro- 
blemă solicită urgent supunerea la vot a unui nou amendament 
la Constituţie și merită efortul asociat întregului proces, atunci, 
desigur, aceasta este. 

Poate că era nevoie de o situație critică pentru a face loc 
nesupunerii civice nu doar în limbajul politic, ci și în sistemul 
nostru politic. Ne aflăm, desigur, într-o atare situaţie critică 
atunci cînd vedem că instituţiile în vigoare ale unei ţări nu 
reușesc să funcţioneze corespunzător, iar autoritățile își pierd 
puterea; datorită acestei situaţii critice s-a transformat astăzi, 
în Statele Unite, asocierea voluntară în nesupunere civică, iar 
dezacordul a devenit o formă de rezistenţă. Toată lumea ştie 
că această situaţie critică, latentă sau fätisä, stäpineste — și a 
stăpînit de un timp — o mare parte a lumii; noutatea e că țara 
noastră nu mai constituie o excepţie. Nu știm dacă instituţiile 
noastre politice vor putea sau nu să supravieţuiască acestui se- 
col. „Cînd instituțiile eșuează“, a afirmat cu înțelepciune Wil- 
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son Carey McWilliams, „destinul comunității politice depinde 
de oameni, iar oamenii sînt trestii fragile, gata să se împace cu 
nedreptatea, dacă nu chiar să o si sävirseascä‘0,. De cînd s-a 
redactat şi semnat pactul Mayflower, sub presiunea altei situa- 
tii critice, asocierile voluntare au constituit remediul american 
predilect al sincopelor instituţiilor, al imposibilității de a te 
încrede în oameni, precum și al incertitudinii specifice viitoru- 
lui. Spre deosebire de alte ţări şi în ciuda tulburărilor datorate 
schimbărilor și esecurilor, republica noastră posedă încă instru- 


mentele tradiționale care-i permit să intimpine viitorul cu oare- 
care încredere. 


80 Op. cit., p. 226. 
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Despre violență 


I 


La originea acestor reflecții se află evenimentele si dezbate- 
rile din ultimii ani, aşa cum apar ele în perspectiva de ansam- 
blu a secolului XX, devenit cu adevărat, așa cum avea să intuiască 
Lenin, un secol de războaie şi de revoluţii, făcut, aşadar, din 
această violenţă pe care o considerăm de obicei numitorul lor 
comun. În plus, situaţia actuală cuprinde și un alt element 
caracteristic, care nu este mai puțin important, deși el nu a făcut 
obiectul vreunei predicții. Instrumentele violenţei au atins 
acum un asemenea grad de perfectiune tehnică încît a devenit 
imposibil să ne imaginăm un scop politic care să corespundă 
puterii lor distructive sau care să poată justifica folosirea aces- 
tora într-un conflict armat. Astfel, înfruntările războinice — 
care, din timpuri imemoriale, aveau să constituie arbitrul 
suprem şi necruţător al conflictelor internationale — și-au 
pierdut o bună parte din eficiență și aproape cu totul pres- 
tigiul lor fascinant. Jocul de șah „apocaliptic“ dintre supraputeri, 
adică dintre naţiunile care evoluează la nivelul cel mai înalt 
al civilizaţiei noastre, respectă regula după care „dacă unul sau 
celălalt « cîștigă », aceasta înseamnă sfîrşitul amîndurora“!; 
este vorba de un joc complet diferit de jocurile războinice ale 
perioadelor precedente. Obiectivul său „rațional“ nu constă în 
a obţine victoria, ci în a provoca un efect de descurajare* , iar 


1 Harvey Wheeler, „The Strategic Calculators“, în Nigel Calder, 
Unless Peace Comes, New York, 1968, p. 109. 

* Este vorba de acea „artă“ a războiului numită disuasiune, o strate- 
gie modernă prin care un stat îl ameninţă și-l descurajează pe altul prin 
forța nucleară de care dispune, fiind gata să o Intrebuinteze în princi- 
piu oricind în acte de agresiune sau în represalii. (N.r.) 
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cursa înarmărilor, care nu mai este o pregătire a războiului, 
nu se mai poate justifica decît prin faptul că descurajarea 
adversarului, permanent consolidată, reprezintă cea mai bună 
garanţie a păcii. Cum vom putea scăpa la urma urmei de absur- 
ditatea evidentă a acestei situaţii, iată o problemă insolubilă. 

Datorită faptului că violența — distinctă de putere, de forță 
sau de vigoare — cere întotdeauna instrumente (cum avea să 
sublinieze Engels altădată?), revoluţia tehnologică, o revoluție 
în fabricarea mijloacelor de acţiune, a ajuns să aibă o impor- 
tantä deosebită în domeniul militar. Acţiunea violentă este ea 
însăși inseparabilă de complexul de mijloace și de scopuri a 
cărui caracteristică principală — dacă ne referim la acțiunea 
omului — a fost totdeauna că mijloacele tind să aibă o impor- 
tanta disproportionatä în raport cu scopul care trebuie să le jus- 
tifice si care, în lipsa lor, nu poate fi atins. Fiindcă este imposibil 
să prevestim cu adevărat care poate fi sfîrșitul unei acțiuni 
umane, ca entitate distinctă de mijloacele sale de realizare, 
procedeele care se utilizează pentru a atinge obiective politice 
capătă, cel mai adesea, o importanță mai mare în construirea 
unei lumi viitoare decît obiectivele urmărite. 

În plus, atunci cînd oamenii se dovedesc incapabili să con- 
troleze consecinţele acţiunii lor, un surplus de arbitrar este in- 
separabil de violenţa ca atare; nicăieri soarta bună sau rea nu 
are, pentru oameni, consecinţe mai hotäritoare decît pe un 
cîmp de luptă, si nu este suficient să calificăm atare evenimente 
drept „fapte datorate hazardului“ și să denuntam elementele 
suspecte din punct de vedere științific, pentru a evita pătrunde- 
rea abuzivă a neprevăzutului sub forma sa cea mai radicală; 
nici nu va fi de ajuns, pentru a-l elimina, să apelăm la teoria 
jocurilor, la scenarii, simulări și alte tehnici de același gen. 
Într-o asemenea chestiune nu există certitudini, nici măcar o 
certitudine absolută a distrugerii finale în anumite împrejurări 


2 Herrn Eugen Dührings Umwälzung der Wissenschaft (1878), partea 
a II-a, cap. 3 | vezi trad. rom. Fr. Engels, Anti-Dühring, in K. Marx, 
Fr. Engels, Opere, vol. 20, Editura Politicä, Bucuresti, 1964 — n.t.]. 
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date. Chiar faptul că aceia care s-au străduit să perfecționeze 
mijloacele de distrugere au reușit să atingă un asemenea nivel 
de perfecțiune tehnică încît scopul lor, si anume conflictul 
armat, e pe cale să dispară cu desävirsire în virtutea mijloacelor 
pe care le are la dispoziție, ne poate reaminti, ironic, elemen- 
tul de imprevizibilitate totală cu care ne întîlnim atunci cînd 
ne apropiem de sfera violenţei. Dacă războiul este încă prezent, 
asta nu se datorează unei secrete aspirații la moarte a speciei 
umane, unui irepresibil instinct de agresiune sau — ceea ce ar 
fi însă mai verosimil — faptului că dezarmarea poate prezen- 
ta, din punct de vedere economic si social, foarte mari nea- 
junsuri+; totul provine pur si simplu din faptul că nu s-a văzut 
încă, pe scena politică, o instanţă aptă să se substituie acestui 
arbitru suprem al conflictelor internaţionale. Nu avea Hobbes 
dreptate cînd afirma că, „fără sabie, contractele nu sînt decît 
simple cuvinte“? 

Este improbabil ca acest nou arbitru să apară atîta vreme cît 
independenţa națională, și anume absenţa oricărei dominatii 
străine, si suveranitatea statului, adică voinţa de a exercita, în 
domeniul internațional, o putere nelimitată și nesupusă vreunui 
control, sînt considerate identice. (Statele Unite se numără 


3 Cum a afirmat generalul André Beaufre în „Battlefields of the 1980“, 
războiul nu este încă posibil decît „în acele regiuni ale lumii în care [...] 
disuasiunea nucleară nu acționează“, și chiar această „luptă clasică“, în 
ciuda dezastrelor sale, este în fapt limitată de primejdia, mereu prezen- 
tă, a escaladärii pînă la conflict nuclear (N. Calder, op. cit., p. 3). 

+ Critica modului de a gîndi al lui Rand Corporation si al altor institute 
de cercetare, publicată la New York, în 1967, sub titlul Report from Iron 
Mountain, este probabil mai aproape de realitate, cu „privirea sa timidă către 
pragul păcii“, decît majoritatea studiilor pretins „serioase“. Principalul său 
argument — potrivit căruia războiul este într-atît de necesar funcţionării 
societăţilor noastre, încît ne-ar trebui, pentru a-l desființa, forța să descope- 
rim mijloace si mai ucigase de rezolvare a problemelor noastre — nu va 
putea soca decît pe cei care au uitat că șomajul de după criza economică 
mondială din perioada 1929-1933 nu a putut fi rezolvat decît prin izbuc- 
nirea celui de-al doilea război mondial, sau pe cei care neglijează impor- 
tanta șomajului de azi, camuflat de practica efectivelor supraabundente. 
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printre puținele state în care este încă posibilă, cel puţin în mod 
teoretic, o distincție între suveranitate și libertate, în măsura 
în care înseși fundamentele republicii americane nu ar fi ame- 
nintate. Potrivit Constituţiei, tratatele externe sînt inseparabile 
de legea naţională, și, cum remarca, în 1973 judecătorul James 
Wilson, „Constituţia Statelor Unite neglijează integral noti- 
unea de suveranitate“. Dar acest refuz îndrăzneţ și lucid al ter- 
minologiei tradiționale si al cadrului conceptual privitor la 
statul-natiune european aparține trecutului; moştenirea revo- 
lutiei americane a fost uitată; oricum, guvernarea americană 
și-a asumat moștenirea Europei ca și cînd ar fi fost vorba de 
propriul patrimoniu — fără a remarca, vai, că declinul puterii 
europene a fost precedat și însoțit de un faliment politic : acela 
al statului-natiune și al concepţiei sale asupra suveranităţii.) 
Faptul că războiul rămîne u/tima ratio, vechea continuare a 
politicii prin mijloacele violenţei, în raporturile dintre țările sub- 
dezvoltate și că el nu mai poate fi purtat decît de ţări mici care 
nu posedă arme nucleare sau biologice nu ne aduce deloc vreo 
mingliere. Nu este un secret pentru nimeni că faimosul eveni- 
ment datorat hazardului este încă susceptibil să se producă în 
acele regiuni ale lumii, în care vechiul adagiu „Nu există altă 
salvare decît victoria“ păstrează încă un nivel înalt de plauzi- 
bilitate. 

În aceste condiţii, nimic nu este, fără îndoială, mai tulbură- 
tor decît prestigiul mereu sporit pe care, în ultimele decenii, 
anumite spirite sistematic științifice l-au dobindit în consilule 
guvernamentale. Problema nu e că aceste spirite au suficient sînge 
rece pentru „a gîndi lucruri de negindit“, ci că, în fapt, nu gin- 
desc. În loc să se dedea la acest gen de activitate demodată, 
pe care calculatoarele o ignoră, atare spirite iau în considerare 
consecințele unor ansambluri de condiții ipotetic formulate, fără 
a fi însă în măsură să verifice, în mod experimental, realitatea 
ipotezelor de plecare. Aceste construcţii ipotetice de eventu- 
alitäti suferă totdeauna de aceeași logică slabă: ceea ce apare 
mai întîi ca o ipoteză — comportind, în funcție de gradul de 
elaborare, una sau mai multe alternative posibile — devine 
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curînd, în general după cîteva paragrafe, o „realitate“ care 
zämisleste atunci o întreagă înșiruire de „fapte ireale“, simi- 
lare, uitîndu-se în cele din urmă caracterul pur speculativ al 
întregii construcții. Mai e nevoie să spunem că nu e vorba aici 
nicidecum de ştiinţă, ci de speculații pseudostiintifice si, în ter- 
menii lui Noam Chomsky, „de un efort disperat al științelor 
sociale și al științelor comportamentului de a imita științele na- 
turii, acestea din urmă posedînd un conţinut științific într-ade- 
văr însemnat“ ? După cum preciza, recent, Richard N. Goodwin, 
într-o sinteză care avea meritul rar de a scoate în relief „umorul 
inconștient“ caracteristic majorităţii acestor teorii pompoase 
şi pseudostiintifice?, cea mai evidentă „si cea mai serioasă 
obiectie care poate fi făcută acestui gen de teorie strategică nu 
este utilitatea sa limitată, ci faptul că e periculoasă, căci ea ne 
poate determina să credem că înțelegem și stăpînim cursul 
evenimentelor, atunci cînd nu e nici vorbă de așa ceva“. 
Evenimentele reprezintă, prin definiție, concursuri de împreju- 
rări care întrerup desfășurarea obișnuită a proceselor si proce- 
durilor; construcțiile imaginare ale viitorologilor n-ar putea să 
se verifice decît într-o lume în care nu se întîmplă nimic impor- 
tant. Prevestirile viitorului nu sînt niciodată decît proiecţii ale 
actualelor procese și proceduri automate, altfel spus a ceea 
ce, probabil, se va produce dacă oamenii se abtin să acționeze 
si dacă nu intervine nimic nepreväzut; orice acţiune, bună sau 
rea, și orice accident distrug în mod necesar cadrul însuși al 
structurilor previzionale si realitatea la care ele trimiteau. (Re- 
marca ocazională a lui Proudhon, potrivit căreia „fecundita- 
tea neprevăzutului depășește mult prudenta omului: de stat“, 
rămîne — din fericire — mereu adevărată. Şi această fecundi- 
tate depășește, într-un mod si mai evident, toate calculele ex- 
pertului.) Artificiul cel mai vechi utilizat aici constă în a califica 


5 Noam Chomsky, în American Power and the New Mandarins, New 
York, 1969; Richard N. Goodwin, recenzie a operei lui Thomas C. 
Schelling, Arms and Influence, Yale University Press, New Haven, 1966, 
apărută în The New Yorker, 17 februarie 1968. 
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drept „fapte datorate hazardului“, sau „ultime tresăriri ale tre- 
cutului“, aceste evenimente neașteptate, neprevăzute si impre- 
vizibile, cu scopul de a le considera irelevante sau de a le 
arunca în faimoasa „ladă de gunoi a istoriei“; acest gen de stra- 
tagemä sprijină coerenţa teoretică, îndepărtînd-o însă din ce 
în ce mai mult de realitate. Pericolul este că aceste teorii sînt 
nu doar plauzibile, pentru că se întemeiează pe tendinţele per- 
ceptibile ale conjuncturii actuale, ci și că posedă, datorită coe- 
rentei lor interne, un fel de putere hipnotică, în stare să ne 
adoarmă bunul-simt, care nu este altceva decît organul men- 
tal ce ne permite să percepem, să înțelegem și să reactionam 
în faţa realităţii si a faptelor. 


Oricine este interesat de istorie şi de politică nu poate să nu 
țină seama de rolul imens pe care violenţa n-a încetat să-l aibă 
în treburile obștești și în comportamentul oamenilor, încît pare 
surprinzător la prima vedere că violenţa a fost atît de rar obiec- 
tul unei analize sau al unui studiu special. (În ultima editie 
din Encyclopedia of the Social Sciences, acest termen nici mă- 
car nu face obiectul unui articol de dicţionar.) Constatăm ast- 
fel în ce măsură violența și arbitrarul său sînt considerate drept 
lucruri normale și, datorită acestui fapt, ignorate; nimeni nu 
pune sub semnul întrebării și nu examinează ceea ce îmbracă, 
în ochii tuturor, un caracter de evidență. Cei care, nevăzînd 
decît violență în acţiunile oamenilor, rămîneau convinși, pre- 
cum Renan, „de natura lor accidentală, inconsecventă, impre- 
cisă““, sau de faptul că Dumnezeu se află totdeauna alături de 
marile batalioane, nu aveau altă opinie de exprimat în legă- 
tură cu violenţa sau istoria. Toţi cei care voiau să descopere 
un sens evenimentelor trecutului au fost aproape constrinsi să 
considere violenţa ca pe un fenomen marginal. Fie că e vorba 
de Clausewitz, care califică războiul drept „continuare a politicii 


6 Desigur că există o abundentă literatură care tratează războiul și con- 
flictul armat; dar toate aceste studii se interesează de instrumentele vio- 
lentei, nu de violenţa însăși. 
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cu alte mijloace“, sau de Engels, care defineşte violenţa ca fiind 
acceleratorul dezvoltării economice”, accentul este pus pe con- 
tinuitatea politică sau economică, pe continuitatea unui proces 
care rămîne determinat de elemente anterioare acțiunii violente. 
Astfel, specialistii în relații internationale susțineau pînă de curînd 
Că „O decizie militară în dezacord cu vocaţia culturală profundă 
a unei națiuni este instabilă prin definiție“, sau, în terminologia 
lui Engels, că „,[...] oriunde structura de putere a unei țări intră 
în contradicție cu evoluţia sa economică“, cea care va fi învin- 
să este puterea politică, în potida instrumentelor sale de vio- 
lentä®, 

Astäzi, toate aceste vechi sentinte privind raporturile dintre 
război si politică, sau violență si putere, au devenit inaplica- 
bile. Cel de-al doilea räzboi mondial n-a fost urmat de o pe- 
rioadä de pace, ci de räzboiul rece si de formarea unui complex 
militar, industrial și sindical. A vorbi de „valoarea prioritară a 
potenţialului militar ca principala forță care structurează socie- 
tatea“, a afirma că „sistemele economice, filozofiile politice 
ȘI sistemele juridice slujesc și dezvoltă potenţialul de război, 
şi nu invers“, a conchide că „războiul însuşi constituie sistemul 
social de bază, în interiorul căruia alte moduri secundare de 
organizare socială se află în concordanţă sau în opoziție“ — 
toate aceste afirmații apar azi mult mai verosimile decît formu- 
lările lui Engels sau Clausewitz din secolul al XIX-lea. Dez- 
voltarea actuală a tehnicilor războiului constituie, în acest sens, 
un element mult mai convingător decît simpla inversare pro- 
pusă de autorul anonim al textului Report from Iron Mountain : 
în loc ca războiul să reprezinte „o prelungire a diplomaţiei (sau 
a politicii, sau a urmăririi unor obiective economice)“, pacea 
este continuarea războiului cu alte mijloace. Așa cum declara 
fizicianul rus Saharov, „un război termonuclear ar fi cu totul 
altceva decît o simplă continuare a politicii cu alte mijloace 


1 Vezi Engels, op. cit., partea a Il-a, cap. 4. 
8 Wheeler, op. cit., p.107 ; Engels, ibidem. 
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(pentru a relua expresia lui Clausewitz); ar fi mijlocul unei 
sinucideri universale“. 

Ştim, pe de altă parte, că „un număr mic de arme poate să 
distrugă în cîteva momente toate sursele puterii naționale“10, 
că s-au proiectat arme biologice care ar putea permite „unor 
mici grupuri de indivizi [...] să bulverseze echilibrul strategic“ 
şi că ar fi destul de ieftine pentru a fi produse de „naţiuni inca- 
pabile să dezvolte o forță de atac nuclear“!!, că „în cîțiva ani“ 
armate de roboți vor înlocui „soldatul complet perimat“!? şi că, 
la urma urmei, în operaţiunile de război de tip clasic, țările 
sărace sînt mult mai puţin vulnerabile decît marile puteri datorită 
faptului că sînt „subdezvoltate“ și pentru că superioritatea 
tehnică „riscă L.. .] să fie mai curînd nefastă decît utilă în lupta 
antigherilä“‘'3. În ansamblu, ceea ce rezultă din toate aceste 
noutăți inconfortabile este o completă inversare a raporturilor 
existente între putere și violență, care face loc unei alte inver- 
sări, în viitor, în relațiile dintre micile şi marile puteri. S-ar putea 
ca în curînd potenţialul de violenţă de care dispune o ţară să 
nu mai ofere o indicație valabilă asupra forței sale reale, nici 
o garantie certă împotriva riscului ca o altă putere, evident mai 
mică și mai slabă, să reușească să-l distrugă. Apare aici o 
asemănare izbitoare cu una din ideile cele mai vechi si mai 
penetrante ale științei politice, care susține că puterea nu se 
măsoară în termeni de bogăţie, că o avalanșă de bogății este 
susceptibilă să conducă la o vlăguire a acestei puteri ȘI că avu- 
tiile sînt deosebit de periculoase pentru puterea și bunăstarea 
republicilor. Această idee — dată uitării — n-a încetat să fie 
valabilă în special într-o vreme în care valabilitatea sa atinge 
o nouă dimensiune, deoarece ea se aplică totodată la stăpînirea 
arsenalului violenţei. 


9? Andrei D. Sakharov, Progress, Coexistence, and Intellectual Free- 
dom, New York, 1968, p. 36. 

10 Wheeler, ibidem. 

11 Nigel Calder, „The New Weapons“, în op. cit., p. 239. 

12 M.W. Thring, „Robots on the March“, in Calder, op. cit., p. 169. 

13 Vladimir Dedijer, „The Poor Man’s Power“, in Calder, op. cit., p. 29. 
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Cu cît violenţa a devenit un instrument îndoielnic și ne- 
sigur în relațiile internationale, cu atît ea a apărut mai atrăgă- 
toare si eficientă pe plan intern, mai ales în domeniul revoluției. 
Puternica retorică marxistă a Noii Stîngi coincide cu neîn- 
cetatele progrese ale concepției nemarxiste proclamate de Mao 
Tzedun, după care „puterea este la capătul puștii“. Desigur, 
Marx era pe deplin conştient de rolul violenţei în istorie, dar 
acest rol îi păruse secundar; vechea societate a fost condusă 
la pieire nu de violență, ci de contradicţiile sale interne. Apariţia 
noului tip de societate a fost precedată, dar nu provocată, de 
convulsii violente care se pot compara cu durerile premergă- 
toare nașterii, dar care, desigur, nu sînt cauza acesteia. Din ace- 
eași perspectivă, el considera că statul reprezintă un instrument 
de constringere pus în slujba clasei dominante, care nu-și exer- 
cită însă puterea recurgînd la mijloacele violenţei. Rostul aces- 
tei clase este de a fi clasă conducătoare în societate sau, mai 
exact, în procesul de producție. S-a remarcat adesea si — une- 
ori — s-a blamat că, sub influenţa teoriilor lui Marx, stînga 
revoluționară refuza să folosească mijloacele violenței; că 
„dictatura proletariatului“ care, după Marx, trebuia să fie în 
mod deschis represivă, urma să fie instaurată doar după revo- 
lutie, și nu ținea, ca dictatura romană, decît o perioadă de timp 
limitată. Asasinatul politic, cu excepţia unor acte de terorism 
individual săvîrşite de mici grupuri de anarhiști, a fost folosit 
mai cu seamă de orientările de dreapta, în vreme ce revoltele ` 
armate și organizate rämineau, în principal, o prerogativă mili- 
tară. Stînga era totuși convinsă că „toate conspiratiile nu sînt 
numai inutile, ci si dăunătoare. Ea [ştia] prea bine că revoluțiile 
nu se fac în mod deliberat și la întîmplare, ci că sînt oriunde 
ȘI întotdeauna rezultatul necesar al împrejurărilor complet 
independente de voinţa si de conducerea partidelor şi a tutu- 
ror claselor societăţii “14. 


14 Împrumut această remarcă a lui Engels, extrasă dintr-un manuscris 
de la 1847, din opera lui Jacob Barion, Hegel und die marxistische 
Staatslehre, Bonn, 1963. 
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S-au constatat însă unele excepții în domeniul teoriei. Georges 
Sorel, care la începutul secolului se străduia să amalgameze 
marxismul și filozofia vieţii lui Bergson (rezultatul seamănă 
straniu, la un nivel de elaborare evident inferior, cu amestecul 
de marxism si existentialism caracteristic lui Sartre), conce- 
pea lupta de clasă în termeni militari. Totuși, el a sfîrșit prin a 
nu propune o soluţie mai violentă decît aceea a faimosului mit 
al grevei generale, care ar fi considerată astăzi ca făcînd parte 
mai degrabă din arsenalul unei politici a nonviolentei. Oricât 
de modestă ar fi fost, o atare propoziţie îi aducea — acum 
cincizeci de ani — o reputaţie de fascist, în ciuda modului 
entuziast în care l-a aprobat pe Lenin și revoluţia rusă. Sartre, 
care în prefața sa la Les Damnes de la Terre, de Frantz Fanon, 
a făcut apologia violenţei mult mai mult decît Sorel în cele- 
brele sale Réflexions sur la violence, mai mult Chiar decît însuși 
Fanon, din care desprinde argumentul concluziei sale, mentio- 
nează totuși „träncänelile fasciste ale lui Sorel“. Constatăm ast- 
fel cît de puţin conștient era Sartre că se găsește într-un profund 
dezacord cu Marx în ceea ce priveşte chestiunea violenței, 
îndeosebi atunci cînd afirmă că „această violenţă irepresibilă 
[...] este omul care se recreează el însuşi“, că prin „nebunia 
ucigașă“ „blestematii pămîntului“ pot „să devină oameni“. 
Aceste declaraţii sînt cu atît mai semnificative, cu cît această 
concepţie a omului care se creează el însuși este riguros con- 
formă cu tradiția gîndirii lui Hegel și Marx; ea este fundamentul 
oricărui umanism de stinga. Dar Hegel consideră că omul se 
„produce“ el însuși prin exerciţiul gîndirii!5, în vreme ce pen- 
tru Marx, care a inversat „idealismul“ hegelian, această funcție 
era îndeplinită de muncă, un metabolism ce permite omului 
să realizeze transformarea naturii. Or, dacă trăsătura comună 
tuturor concepțiilor despre omul ce se creează el însuși este o 


15 În acest sens, este foarte semnificativ că Hegel a folosit termenul 
de Sichselbstproduzieren. Vezi Vorlesungen iiber die Geschichte der 
Philosophie, ed. Hoffmeister, Leipzig, 1938, p. 114 [vezi trad. rom. de 
D. D. Roşca, Prelegeri de istorie a filosofiei, vol. I, Editura Academiei 
R.P.R., 1963, p. 92 — n.t. ]. 
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revoltă împotriva datului real al condiţiei umane, atunci este 
evident că, în calitate de individ sau de membru al speciei, omul 
nu-și datorează lui însuși existenţa, iar în acest sens caracteris- 
ticile comune concepţiilor lui Sartre, Marx și Hegel sînt mai 
semnificative decît diferitele activităţi care trebuiau să permită 
o atare creaţie imaterialä; cu toate acestea, este incontestabilă 
existența unui abis între activitățile pașnice ale gîndirii și ale 
muncii si actele de violenţă. „A ucide un european înseamnă 
a impusca doi iepuri dintr-un foc, [...] rămîn un om mort și un 
om liber“, afirmă Sartre în prefața sa. Iată o frază pe care 
Marx n-ar fi scris-o niciodatä.!® 

L-am citat pe Sartre pentru a arăta că această orientare nouă 
a gîndirii revoluționare spre violență poate să fie ignorată chiar 
de purtătorii săi de cuvînt cei mai evoluati și cei mai reprezen- 
tativi!7; chestiunea este cu atît mai remarcabilă cu cît acolo nu 
e vorba de o noțiune abstractă apartinind sferei ideilor. (Printr-o 
răsturnare a conceptului „idealist“ de gîndire se poate ajunge la 
conceptul „materialist“ de muncă; niciodată nu se va ajunge însă 
la noțiunea de violenţă.) Această orientare nouă are, neîndoielnic, 
o logică proprie, iar o atare logică este rezultatul unei experiențe 
care rămîne total necunoscută generaţiilor anterioare. 

Exaltarea pătimașă și elanul caracteristic Noii Stîngi, „cre- 
dibilitatea“ lor, pentru a spune astfel, sînt în strînsă legătură 
cu tulburătoarea dezvoltare sinucigașă a armelor moderne. 
Această generaţie este cea dintîi care a crescut la umbra bombei 
atomice. Ea a dobindit din experienţa generaţiei anterioare 
pătrunderea masivă a violenței criminale în sfera politicii: i 
s-a vorbit, în licee si în facultăţi, despre existenţa lagărelor de 
concentrare si de exterminare, despre genocid si torturä!®, 
despre masivele masacre de civili din timpul războiului, masacre 
care nu mai pot fi evitate în operațiunile militare moderne nici 


16 Vezi anexa l, p. 189. 

17 Vezi anexa II, p. 189. 

18 Printre motivele care duceau la răzvrătirea pe fată, Noam Chomsky 
amintește, pe drept cuvînt, refuzul „de a te alătura « bunului german » 
pe care am învăţat cu toţii să-l dispretuim“. Op. cit., p. 368. 
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dacă acestea s-ar rezuma la folosirea armelor „convenţionale“. 
Prima reacție a fost cea a unui sentiment de repulsie față de orice 
formă de violență, o opțiune aproape naturală pentru o politică 
a nonviolentei. Marele succes obținut de această mișcare, 
îndeosebi în domeniul drepturilor civice, a fost urmat de o 
mișcare de rezistență împotriva războiului din Vietnam, care 
rămîne un factor foarte important de determinare a opiniei 
publice din Statele Unite. Dar este evident că, de atunci, 
lucrurile s-au schimbat și că partizanii nonviolentei se află de 
acum în defensivă; şi ar fi zadarnic să pretindem că numai 
„extremistii“ sînt cei care se lasă pradă glorificării violenţei 
Și au descoperit — ca si țăranii algerieni a căror experienţă o 
evocă Fanon — că „numai violenţa duce la rezultatul dorit“!?. . 

Militanţii Noii Stîngi au fost numiţi anarhiști, nihilisti, 
fascisti roșii, nazişti și, într-un mod mult mai justificat, „spărgă- 
tori de maşini“, luddişti?0; studenții au replicat cu sloganele — 
toate la fel de lipsite de sens — de „stat polițienesc“, sau de 
„fascism latent al capitalismului tîrziu“ si, mult mai exact, de 
„societate de consum‘“2!. Atitudinea lor a fost pusă pe seama a 


19 Frantz Fanon, Les Damnes de la Terre, prefaţă de J. P. Sartre, 
F. Maspero, 1961. Tin seama de această lucrare datorită marii influențe 
pe care a avut-o asupra studenților generaţiei de azi. Însuși Fanon s-a ară- 
tat mult mai rezervat decît admiratorii săi în legătură cu efectele violenţei. 
Se pare că numai primul capitol al operei, „De la violence“, a făcut 
obiectul unei lecturi mai ample. Fanon ştie bine că, „dacă această bru- 
talitate pură, totală, nu este imediat combătută, atunci ea antrenează fără 
doar și poate înfrîngerea mișcării după cîteva săptămîni“ (pp. 93—94). 

În ceea ce priveşte recenta escaladare a violenţei în mișcarea studen- 
teascä, vezi, în săptămînalul german Der Spiegel, interesanta serie de 
articole intitulată „Gewalt“ (începînd cu 10 februarie 1969) si seria „Mit 
dem Latein am Ende“ (nr. 26 şi 27, 1969). 

20 Vezi anexa III, p. 192. [Denumirea provine de la acele bande de 
muncitori englezi care, între 1811 și 1816, au cutreierat Anglia și care 
tocmai asta făceau : spărgeau mașini — n.t.] 

21 Acest din urmă epitet ar fi avut înţeles dacă ar fi fost utilizat cu un 
sens descriptiv. În fundal, vedem totuși că se conturează iluzia marxistă 
a unei societăţi de liber producători, eliberarea forţelor productive ale 
societăţii care a fost realizată în fapt nu de revoluție, ci de efectele 


4 
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tot felul de factori sociali și psihologici: America a fost acuza- 
tă de un exces de toleranță în metodele sale de educaţie, în timp 
ce, în Japonia și Germania, se considera că ar fi o reacţie 
explozivă provocată de excesul de autoritate ; în Europa de Est, 
revolta trăda efectele unei lipse de libertate, iar în Occident, 
pe cele ale unei libertăţi excesive; această atitudine reflectă 
lipsa dramatică de slujbe pentru studenţii în sociologie, în 
Statele Unite, supraabundenta de perspective profesionale 
aproape în toate domeniile — toate aceste cauze par, pe plan 
local, admirabil de verosimile, dar sînt contrazise de faptul că 
revolta studenţească are dimensiunile unui fenomen global. Pare 
exclus să se poată descoperi într-o atare mișcare un numitor 
social comun; dar este sigur că, din punct de vedere psihologic, 
această generație pare pretutindeni înzestrată cu un adevărat 
curaj, cu o uimitoare voință de acţiune si cu o încredere nu mai 
puțin extraordinară în posibilitatea unei schimbări.22 Dar aces- 
te calităţi nu sînt cauzele mișcării, iar dacă ne întrebăm ce 
anume a putut genera unele evenimente complet neașteptate 


științei și tehnologiei. Pe de altă parte, acest fenomen de descătușare n-a 
fost accelerat ci, dimpotrivă, întîrziat în toate ţările unde a avut loc o re- 
volutie. Altfel spus, în această ultimă denuntare a consumului se dezvăluie 
idealizarea producţiei și, o dată cu ea, vechea idolatrizare a productivi- 
tätii și creativităţii. „Bucuria distrugerii este o bucurie creatoare“ — da, 
într-adevăr, dacă se va considera că „bucuria muncii“ este productivă; | 
distrugerea este fără îndoială singura „muncă“ pe care o putem încă sävirsi 
cu ajutorul unor simple instrumente, fără să recurgem la mașini, deși 
acestea din urmă, evident, ar putea-o face într-un mod mult mai eficient. 

22 Dorinţa aceasta a unei fapte eficace se remarcă îndeosebi cînd au 
loc acţiuni limitate si relativ inofensive. Bunăoară, studenţii au pro- 
testat împotriva autorităţilor universitare care plăteau personalului 
cafenelei si celui însărcinat cu întreţinerea localurilor salarii mai mici 
decît minimum stabilit prin lege. Decizia studenţilor de la Berkeley de 
a participa la conflictul generat de transformarea în „parc popular“ a 
unui teren viran apartinind universităţii poate fi inclus pe lista acestor 
acțiuni, deși ea a provocat pînă acum cea mai dură reacție din partea 
autorităților. Judecînd după incidentul de la Berkeley, se pare că toc- 
mai acest tip de acţiune „nonpolitică“ are drept efect unificarea, in 
spatele unei avangarde extremiste, a mari! majorități a studenţilor. „Un 
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în toate universitățile lumii, pare absurd să ignorăm factorul 
cel mai evident și poate cel mai hotäritor, care nu admite de 
altfel nici un precedent și nici o analogie: şi anume, în multe 
situaţii, „progresul“ tehnologic ne conduce direct la dezas- 
tru23, cunoștințele predate acestei generaţii si asimilate de ea 
sînt nu numai incapabile să atenueze consecinţele dezastruoase 
ale aplicaţiilor lor tehnice, dar au și atins un stadiu de dezvoltare 
în care „cea mai mică dintre blestematele noastre invenţii poate 
să se transforme în armă de război“24. (Desigur, dacă se în- 
telege să se protejeze independenţa universităţilor — care, cum 
afirma senatorul Fulbright, au trădat încrederea publicului 
acceptînd să se ocupe de programe de cercetare patronate si 
subvenţionate de guvern? —, nimic nu este mai important 
decît să li se interzică în mod riguros cercetările întreprinse în 
vederea războiului si tot ceea ce se leagă de el. Dar ar fi naiv 
să credem că aceasta poate să modifice caracteristicile ştiinţei 
moderne sau să împiedice eforturile făcute pentru război, cum 
tot naiv ar fi refuzul de a recunoaşte că aceste limitări ar putea 
duce la degradarea standardelor universitare?6. Este exclus 
însă ca o atare distincţie să conducă la suprimarea generalizată 
a creditelor guvernului federal. Cum remarca Jerome Lettvin, 
de la Massachusetts Institute of Technology, „guvernul nu-și 
poate permite să nu ne sprijine“ — tot aşa cum universitățile 


referendum studenţesc, care a înregistrat cea mai mare participare cunos- 
cută în istoria unor astfel de scrutine, a oferit un procentaj de 85% din 
cei 15 000 de participanţi în favoarea amenajării unui parc popular.‘ Vezi 
excelentul articol al lui Sheldon Wolin si John Schaar, „Berkeley : The Battle 
of People's Park“, în New York Review of Books, 19 iunie 1969. 

23 Vezi anexa IV, p. 193. 

24 Jerome Lettvin, de la Massachusetts Institute of Technology, în New 
York Times Magazine, 18 mai 1969. 

25 Vezi anexa V, p. 195. 

26 În legătură cu aceasta, este semnificativ că lucrările de cercetare 
fundamentală au din ce în ce mai mult tendinţa de a se continua în labo- 
ratoarele întreprinderilor industriale, si nu în universităţi. 

27 Cf. nota 24. 
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nu-şi pot permite să refuze creditele autorităților federale; dar 
aceasta înseamnă pur și simplu că universităţile trebuie să 
înveţe „să facă din sprijinul financiar ceva neproductiv pen- 
tru cel ce îl distribuie“, cum spune Henry Steele Commager, 
sarcină dificilă, dar care — datorită creșterii enorme a puterii 
universităţilor în societățile moderne — nu pare irealizabilă.) 
Pe scurt, proliferarea aparent irezistibilă a tehnicilor și mașinilor 
nu ameninţă doar unele categorii sociale că îşi vor pierde sluj- 
ba, ci amenință existenţa unor naţiuni în ansamblul lor si, la 
limită, însăși existenţa întregii omeniri. 

Este firesc totodată ca noua generaţie să conștientizeze 
această posibilitate a apocalipsei mai mult decît oamenii care 
au depășit vîrsta de treizeci de ani, nu doar pentru că este mai 
tînără, ci si pentru că e vorba, la cei mai multi dintre ei, de 
prima experienţă decisivă a lumii. (Realităţi care pentru noi 
reprezintă „probleme“ sînt carnea şi sîngele acestui tineret.?®) 
Or, cînd celor din această generaţie li se pun două întrebări 
simple: „Ce fel de lume ati dori peste cincizeci de ani?“ şi „Ce 
tip de viaţă ati dori peste cinci ani ?“, răspunsurile sînt adesea 
precedate de reflectia: „Dacă lumea există încă“ şi „Dacă eu 
sînt încă în viață“. Cum afirma George Wald, „ne aflăm în 
prezenţa unei generații care nu este citusi de puțin sigură că va 
avea un viitor''2. Căci viitorul, ne spune Spender, „este ca o 
bombă cu acţiune întîrziată; ea este îngropată, dar tic-tac-ul 
său răsună viu pentru noi“. La întrebarea foarte frecventă: 
„Cine sînt cei care formează această nouă generaţie ?“, ai fi 
tentat să răspunzi: „Sînt cei ce aud tic-tac-ul.““ Iar la altă între- 
bare: „Cine sînt cei ce intenționează să repudieze cu totul 
această generaţie ?“, răspunsul ar putea fi „Cei care nu cunosc 
sau care refuză să vadă lucrurile așa cum sînt ele“. 

Revolta studenţească este un fenomen universal, doar că 
manifestările sale variază desigur mult de la o ţară la alta si, 


28 Stephen Spender, The Year of the Young Rebels, New York, 1969, 
p. 179. 
2 George Wald, The New Yorker, 22 martie 1969. 
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în mod frecvent, de la o universitate la alta. Acest lucru este 
mai cu seamă adevărat în ceea ce priveşte practica violenței. 
Atunci cînd conflictul dintre generaţii nu coincide într-un mod 
evident cu un conflict de interese reale dintre grupuri, vio- 
lenta rămîne îndeosebi teoretică si retorică. S-a văzut acest lucru 
în special în Germania, unde corpul profesoral titularizat avea 
un interes fundamental în a reuni multi ascultători la confe- 
rinte si seminarii. In America, mișcarea studențească s-a ra- 
dicalizat puternic de fiecare dată cînd poliţia a intervenit cu 
brutalitate în timpul demonstrațiilor în esenţa lor nonviolente: 
ocupări de imobile administrative, sit-in* si alte incidente de 
același gen. În realitate, nu s-au produs autentice scene de vio- 
lentä decît după apariţia, în campusuri, a mișcării Puterii Negre 
(Black Power). Studenţii negri, dintre care majoritatea erau 
admiși fără să aibă nivelul de pregătire corespunzător si care 
erau prioritar preocupaţi de apărarea intereselor grupului, s-au 
organizat si s-au considerat drept reprezentanții calificaţi ai in- 
tereselor unui grup, și anume comunitatea neagră. Ei urmăreau 
să reducă standardele academice. Dovedeau mai puţină cute- 
zantä decît rebelii albi, dar era limpede de la început (înainte 
chiar de incidentele de la Universitatea Cornell și de la City Col- 
lege din New York) că, o dată cu ei, violența înceta să mai fie 
doar o chestiune de pură retorică si de teorie. Pe de altă parte, 
în vreme ce în mai toate țările occidentale revolta studenteas- 
că nu poate conta pe sprijinul popular din afara universităților 
ȘI întîmpină în general o ostilitate deschisă în clipa în care 
folosește mijloace violente, atitudinile sau acţiunile violente 
ale studenților negri sînt aprobate si obțin sprijinul unei mi- 
noritäti importante a comunităţii negrilor.3 În fapt, pentru a 
înţelege mai bine această violență a negrilor, trebuie să o com- 
parăm cu violenţa muncitorească, aceea care s-a manifestat cu 


* Sit-in. — protest pasiv organizat, mai ales împotriva segregării 
rasiale, prin care demonstrantii ocupă spaţii unde în mod obișnuit nu au 
acces. (N. t.) 

30 Vezi anexa VI, p. 196. 
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o generaţie în urmă în America. Cu toate că, după cite știu, 
Staughton Lynd a fost singurul care a stabilit, explicit, o pa- 
ralelă între rebeliunile muncitoreşti si revolta studenteasca?!, 
se pare că autoritățile universitare — care au avut, în mod 
foarte ciudat, tendinţa să cedeze în faţa revendicărilor formu- 
late de negri, chiar dacă ele păreau stupide si nejustificate“, 
mult mai uşor decît în fața cererilor, moralmente dezinteresate, 
ale räzvrätitilor din comunitatea albilor — au împărtășit o 
atare opinie si se simt mai bine în faţa unei violențe care 
serveşte unui interes precis decît atunci cînd au de-a face cu 
pretenția unei „democraţii participative“, în mod fundamen- 
tal nonviolentă. S-a încercat frecvent să se explice printr-un 
anume „sentiment de culpabilitate“ ușurința cu care autoritățile 
universitare au cedat exigenţelor formulate de studenţii negri. 
Mi se pare mult mai probabil că de fapt corpul profesoral si 
consiliile de administrație sînt semiconstiente de pertinenta 
unei concluzii exprimate de altfel în Raportul oficial asupra 
violenței in America: „Forţa si violenţa pot fi instrumente efi- 
ciente de control si de presiune socială atunci cînd benefici- 
ază de un larg sprijin popular.‘“?? 

Noua și evidenta apologie a violenței făcută de mișcarea 
studenţească are o stranie particularitate. În timp ce noii mili- 
tanti fac apel la o retorică inspirată direct din Fanon, argu- 
mentarea lor teoretică se compune de obicei dintr-un amestec 
confuz de resturi ale marxismului. E un lucru uluitor pentru 
toţi cei care i-au citit vreodată pe Marx sau Engels. Cum poate 
fi calificată drept marxistă o ideologie care se sprijină pe „inac- 
tivi“ și „declasati“, care crede că „insurecția va găsi vîrful său 
de lance civilizat în rîndul lumpenproletariatului“ și care con- 
sideră că „bandiții [...] sînt călăuze pentru popor‘“*? Sartre, 


31 Vezi anexa VII, p. 197. 

32 Vezi anexa VIII, p. 198. 

33 Vezi Raportul Comisiei Nationale de Cercetare a Cauzelor Violentei 
si Prevenirea sa, iunie 1969, aşa cum este citat de New York Times din 
6 iunie 1969. 

34 Fanon, op. cit., pp. 80 şi 32. 
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cu arta sa orală izbutită, are o expresie remarcabilă pentru a 
defini această credinţă nouă. „Violenţa“, spune el acum, spriji- 
nindu-se pe opera lui Fanon, „ca și lancea lui Ahile, poate ci- 
catriza rănile pe care le face“. Dacă aşa ar sta lucrurile, atunci 
răzbunarea ar putea deveni remediul-miracol pentru cele mai 
multe din bolile noastre. Acest mit este mult mai abstract, 
mult mai îndepărtat de realitate decît a fost vreodată mitul 
sorelian al grevei generale. El se compară cu cele mai rele 
excese ale retoricii lui Fanon, potrivit căreia „este preferabil 
să ramii flămînd, dar demn, decît să mănînci pîine în sclavie“. 
Nu este nevoie să recurgem la istorie sau la o argumentare teo- 
retică pentru a respinge acest gen de declaraţie : observatorul 
cel mai superficial al proceselor organice știe că o atare aserti- 
une este falsă. Dar dacă Fanon ar fi declarat că valora mai mult 
să mäninci pîine, rămînînd demn, decît să mäninci prăjitură în 
sclavie, fraza își pierdea orice impact retoric. 

La lectura afirmațiilor de acest fel, emfatice și iresponsa- 
bile — acelea pe care le-am citat sînt suficient de caracteris- 
tice, deși Fanon ştie să rămînă mai aproape de realitate decît 
cea mai mare parte a emulilor săi —, și atunci cînd le situăm 
în perspectiva a ceea ce putem cunoaște despre istoria revoltelor 
si revoluțiilor, există tentatia de a le nega orice semnificație 
reală, de a le atribui unui capriciu trecător sau ignoranței și 
nobletei sentimentelor unor oameni aflaţi în faţa unor eveni- 
mente și întîmplări fără precedent, lipsiţi de metodele de a le 
evalua, și care reiau, datorită acestui fapt, gînduri si emoţii de 
care Marx a sperat să poată — o dată pentru totdeauna — 
elibera revoluția. Așadar, cine a bănuit vreodată că năpăstui- 
ţii visează la violenţă, că insul oprimat „visează măcar o dată 
pe zi“ să-i ia locul opresorului, că săracul dorește să aibă ceea 
ce posedă bogatul, că persecutatul visează să schimbe „rolul 
său de vinat cu cel de vinätor“ si cei mai de pe urmă, la un re- 
gat în care „cei din urmă vor fi cei dintii și cei dintîi vor fi cei 
din urmă“ 735 Dar chestiunea esenţială, așa cum o percepuse 


35 bid., p. 19. 
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Marx, este că visele nu se transformă niciodată în realitate.?® 
Se ştie cît de rare sînt revoltele sclavilor și răscoalele celor 
asupriti; dar în rarele ocazii cînd acestea s-au produs, cea care 
a transformat visele într-un coșmar generalizat a fost, în mod 
sigur, „nebunia dezlănţuită“. În nici un caz, după cunoștința 
mea, forța acestor explozii „vulcanice“, pentru a relua ter- 
menii lui Sartre, n-a fost de aceeași mărime cu „constringerea 
care a fost suportată“. A confunda acest gen de revoltă cu 
mișcările de eliberare națională înseamnă a profetiza eșecul 
lor — fără a ţine seama că o victorie improbabilă n-ar avea 
deloc drept efect schimbarea lumii (sau a sistemului), ci doar 
a conducătorilor. A gîndi, la urma urmei, că există în mod real 
o „unitate a Lumii a Treia“, căreia ar putea să i se adreseze noul 
slogan al erei decolonizării: „Bästinasi din toate ţările sub- 
dezvoltate, uniti-va!“, ar însemna, la o scară mult mai largă, a 
cădea din nou în cele mai utopice iluzii ale lui Marx și într-un 
mod mult mai puţin justificat. Lumea a Treia nu este o reali- 
tate, ci o ideologie. 


Ne putem totuși întreba de ce atitia din noii predicatori ai 
violenței par să ignore că sînt în complet dezacord cu invätä- 
turile lui Karl Marx, sau, altfel spus, de ce se angajează ei cu 
atîta patimă să susţină concepţii și doctrine care nu numai că 


36 Vezi anexa IX, p. 198. 

37 Prinsi între două superputeri si deceptionati în egală măsură de com- 
portamentul Estului, ca și de cel al Vestului, studenții „sînt inevitabil în 
căutarea unui al treilea tip de ideologie, cea a Cubei lui Castro sau a Chinei 
lui Mao“ (Spender, op. cit., p. 92.). Apelurile lor îndreptate către Mao, 
Castro, Che Guevara și Ho Si Min se aseamănă cu incantatiile pseudo- 
religioase ce invocă un mîntuitor venit din altă lume; ei s-ar fi adresat 
si lui Tito, dacă Iugoslavia ar fi fost o ţară situată mult mai departe și 
mai greu de abordat. Situaţia este însă diferită în cazul mișcării „Black 
Power“; pentru aceasta din urmă, solidaritatea ideologică — cu o inexis- 
tentă „unitate a Lumii a Treia“ — nu e o absurditate romantică. Există 
un interes evident în stabilirea unei dihotomii între negri şi albi; desi- 
gur, e vorba doar de o fugă de realitate, o evadare într-o lume utopică 
unde negrii ar constitui majoritatea covirsitoare a populației mondiale. 
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au fost contrazise de realitatea faptelor, ci sînt în mod evident 
inconsecvente cu propria lor acțiune politică. Singurul slogan 
politic cu valoare pozitivă pe care această mișcare l-a formu- 
lat, și anume revendicarea unei „democraţii participative“, a 
generat ecouri în lumea întreagă și reprezintă numitorul co- 
mun cel mai reprezentativ al răzvrătiților, în Est ca și în Vest. 
El provine din cea mai bună tradiţie revoluționară — sistemul 
consiliilor — si este un produs întotdeauna înfrînt, dar auten- 
tic, al tuturor revoluțiilor, începînd cu secolul al XVIII-lea. 
Totuşi, nu există în învățăturile lui Marx şi Lenin nici o re- 
ferinţă la un asemenea obiectiv ; și unul si altul voiau, dimpo- 
trivă, să ajungă la un tip de societate în care „ar fi dispărut“, 
O dată cu statul, necesitatea acţiunii civice și participarea la 
treburile publice.3 Din pricina unei curioase timiditäti în dome- 
niul teoretic, contrastînd ciudat cu îndrăzneala și impertinenta 
pe care le-a ilustrat în practică, sloganul Noii Stîngi a rămas 
la un studiu declamator invocat cam incoerent fie în faţa 
democrației occidentale întemeiate pe reprezentare (care este 
pe punctul să-şi piardă pînă si funcția sa reprezentativă, în 
folosul greoaielor aparate de partid care „reprezintă“ nu ansam- 
blul membrilor lor, ci masinäriile lor administrative), fie, în 
țările din Est, împotriva birocraţiei partidului unic care, în 
principiu, exclude orice participare. 


38 Se pare că putem reproșa deopotrivă lui Marx și Lenin o anumită 
inconsecventä în atitudinea pe care au avut-o în această chestiune. N-a 
glorificat Marx Comuna din Paris, iar Lenin n-a dorit să dea „întreaga pu- 
tere sovietelor“? Însă pentru Marx, Comuna din Paris nu putea reprezen- 
ta decît un organ tranzitoriu al acţiunii revoluționare : „o pîrghie pentru a 
răsturna bazele economice ale [...] dominaţiei de clasă“, pe care Engels 
era îndreptăţit să o numească „dictatura proletariatului“, și ea tranzitorie 
(vezi The Civil War in France, în Karl Marx şi F. Engels, Selected Works, 
Londra, 1950, vol. I, pp. 474 și 440). Cazul lui Lenin este mai complex. 
Cu toate acestea, el e cel care a suprimat rolul sovietelor pentru a conferi 
întreaga putere partidului. [Pentru citatele din Marx, cf. Războiul civil din 
Franta, în Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, vol. 17, Editura Politică, 
1963 — n. t.] 
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Mult mai surprinzător totuși, în perspectiva acestei stranii 
fidelitäti faţă de concepţiile trecutului, este faptul că Noua 
Stîngă pare să ignore gradul în care caracterul moral al revoltei 
— unanim recunoscut acum? — este în contradicţie cu retori- 
ca sa marxistă. În fapt, nimic nu e mai izbitor în această mis- 
care decât caracterul său dezinteresat. Într-un remarcabil articol 
despre „Revoluţia franceză din 1968“, publicat în Commonweal 
la 26 iulie 1968, Peter Steinfels afirma: „Péguy ar fi putut să 
fie capul acestei revoluţii culturale, cu disprețul pe care-l afișa 
față de mandarinatul sorbonard (și) cu maxima sa « Revoluția 
socială va fi morală sau nu va fi deloc ».“ Desigur, toate miş- 
cările revoluționare au avut drept instigatori oameni dezin- 
teresati, animați de compasiune sau de un gust pätimas pentru 
dreptate, iar Marx și Lenin nu fac excepţie. Noi știm însă că 
Marx a respins realmente acest gen de motivații „sentimen- 
tale“ — atunci cînd, astăzi, autoritățile la putere resping ar- 
gumentele moralei, acuzîndu-le de „sentimentalism“, ele sînt 
mult mai aproape de ideologia marxistă decît räzvrätitii — și 
credea că a rezolvat această problemă a „dezinteresării“ con- 
ducătorilor, considerindu-ı ca avangarda omenirii, întruchi- 
pînd interesul suprem al istoriei umane.“ Totuși, trebuiau să 
se consacre și ei apărării intereselor exclusiv materiale și co- 


39 „Idealul lor revoluţionar este o pasiune morală“, declară Spender 
(op. cit., p. 114). Noam Chomsky (op. cit., p. 368) invocă faptele: „La 
drept vorbind, din peste o mie de cărți poștale militare si alte documente 
trimise Ministerului Justiţiei, la 20 octombrie [1967], cea mai mare parte 
aparțineau oamenilor care scăpaseră de serviciul militar, dar care voiau 
să se solidarizeze cu cei ce erau înregimentați în armată.“ Același lucru 
e valabil si în cazul tuturor manifestatiilor împotriva serviciului militar 
si al numeroaselor sit-in ale studenţilor din colegii și universităţi. In alte 
țări, situaţia are un caracter asemănător. De pildă, Der Spiegel descrie 
în acești termeni deceptiile și, uneori, umilintele pe care le încercau asis- 
tenţii universitari în Germania: „Angesichts dieser Verhältnisse nimmt 
es gerade zu wunder, dass die Assistenten nicht in der vordersten Front 
der Radikalen stehen“ (23 iunie 1969, p. 58). Pretutindeni se repetä ace- 
easi istorie : grupurile de interese refuză să se alăture räzvrätitilor. 

40 Vezi anexa X, p. 199. 
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mune ale clasei muncitoare și să se identifice cu ele; numai asta 
le putea conferi o bază solidă, exterioară societăţii. Este toc- 
mai ceea ce a lipsit de la început räzvrätitilor epocii noastre; în 
ciuda eforturilor lor disperate de a descoperi aliați în afara 
universităților, ei nu au ajuns să-i găsească. Ostilitatea munci- 
torilor faţă de punctul lor de vedere este, în toate ţările, o reali- 
tate indiscutabilä*!, iar în Statele Unite eşecul complet al oricărei 
colaborări cu mișcarea „Black Power“ — ai cărei participanți 
rămîn puternic legaţi de comunitatea unde s-au născut şi au, 
datorită acestui fapt, posibilități mai mari de a exercita pre- 
siune asupra autorităților universitare — a fost, pentru răzvrătiți 
albi, cauza unei foarte amare deceptii. (Era înţelept, pentru cei 
din „Black Power“, să refuze a juca rolul proletariatului pen- 
tru lideri „dezinteresati“ de altă culoare? Dar aceasta este o 
altă problemă.) Nu e surprinzător că în Germania, care a fost 
țara preferată a mișcărilor de tineret, un grup de studenți își pro- 
pune, acum, să realizeze fuziunea organică a tuturor grupurilor 
de tineri. Evident că e vorba de o propunere absurdă. 

Nu prea știu cum ar putea să se explice, în cele din urmă, 
aceste inconsecvente, dar mi se pare că asemenea mărturii de 
fidelitate faţă de o doctrină caracteristică secolului al XIX-lea 
nu există în afara unor legături cu conceptul de Progres, cu re- 
fuzul de a renunţa la o idee care a reușit să unească, în mișcarea 
„stingii“, liberalismul, socialismul și comunismul, dar care n-a 
putut niciodată să atingă nivelul de elaborare si credibilitate pe 
care-l descoperim în opera doctrinală a lui Karl Marx. (Lipsa 
coerentei logice a fost totdeauna cälciiul lui Ahile al gîndirii 
liberale; rămînînd cu fermitate fidelă ideii de Progres, aceas- 


41 Cehoslovacia pare să facă excepţie. Cu toate acestea, mișcarea 
reformistă, în cadrul căreia studenții luptau în prima linie, avea spriji- 
nul întregii naţiuni, fără nici o deosebire de clasă. În termeni marxiști, 
studenţii de acolo, si probabil din toate țările Europei de Est, au mai de- 
grabă prea mult, nu prea puțin, sprijin din partea comunităţii pentru a 
se potrivi cu tiparul marxist. 

42 Vezi interviul lui Christoph Ehmann, publicat în Der Spiegel la 10 
februarie 1969. 
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ta a refuzat întotdeauna în mod riguros să se angajeze la o glo- 
rificare a Istoriei în termeni marxisti sau hegelieni, singurii 
capabili să o întemeieze și să o justifice.) 

Ideea existenței unui progres al omenirii în ansamblul său, 
necunoscută înainte de secolul al XVII-lea, a fost deopotrivă 
împărtășită de oamenii de litere în cursul secolului al XVIII- 
lea, pentru ca secolul al XIX-lea să o ridice la rangul unei 
dogme aproape universal acceptate. Dar există o diferență ca- 
pitală între primele concepţii asupra progresului și elaborări 
similare din ultima etapă. Secolul al XVII-lea, cu desävirsire 
reprezentat în acest sens de Pascal și Fontenelle, a cunoscut pro- 
gresul sub forma unei acumulări de cunoștințe obținute de-a 
lungul timpului, în vreme ce același termen presupunea, pen- 
tru oamenii secolului al XVIII-lea, o „educaţie a omenirii“ 
(Erziehung des Menschengeschlechts de Lessing), al cărei sfîrșit 
trebuia să coincidă cu timpul maturității depline a omului. 
Progresul nu era nelimitat, iar societatea fără clase a lui Marx, 
definită ca domnia libertăţii care putea să însemne sfîrșitul 
istoriei — adesea considerată ca o laicizare a escatologiei cres- 
tine sau a mesianismului iudaic —, poartă în realitate amprenta 
secolului Luminilor. Cu toate acestea, de la începutul secolu- 
lui al XIX-lea, atare limitări au dispărut. În terminologia lui 
Proudhon, mișcarea este le fait primitif („faptul initial“) și 
„numai legile mişcării sînt eterne“. Aceasta nu are început și 
nici sfîrșit: „Le mouvement est; voila tout!“ („Miscarea este; 
asta-i tot!“). In ceea ce priveste omul, tot ce putem spune este 
„că sîntem născuţi perfectibili, dar nu vom fi niciodată per- 
fecți“45. Ideea lui Marx, împrumutată de la Hegel, potrivit 
căreia orice societate veche poartă în ea germenele celor ce îi 
vor urma, tot aşa cum orice organism viu este purtătorul germe- 
nilor progeniturii sale, este neîndoielnic nu numai cea mai 
ingenioasă, dar unica garanție conceptuală a neîntreruptei con- 


83 P.-J. Proudhon, Philosophie du Progres (1853), 1946, pp. 27-30 și 49; 
si De la Justice (1858), 1930, I, p. 238. Vezi de asemenea si William H. 
Harbold, „Progressive Humanity in the Philosophy of P.-J. Proudhon“, 
Review of Politics, ianuane 1969. 
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tinuitäti a progresului în istorie; si fiindcă evoluția acestui pro- 
gres este prezumată să se producă datorită înfruntărilor forțelor 
antagonice, putem interpreta orice „regresie“ca o întîrziere 
necesară, dar temporară. 

În ultimă instanţă, nimeni n-ar ști să descopere, în aceste 
speculaţii, altceva decît dezvoltarea unei metafore, ceea ce nu 
constituie, desigur, fundamentul cel mai solid pentru edifi- 
carea unei doctrine ; dar marxismul împarte acest nenoroc cu nu- 
meroase teorii filozofice. Marele său avantaj apare clar atunci 
cînd îl comparăm cu alte concepţii asupra istoriei — aşa cum 
este cea a „eternei reintoarceri“, cea a ascensiunii și căderii 
imperiilor, cea a unui șir de evenimente incoerente guvernate 
de hazard — toate acestea pot fi susținute și justificate prin 
exemple, dar nici unul nu poate oferi garanţia unei dezvoltări 
continue si a unui progres neîntrerupt în istorie. Si în acest 
domeniu, singura concepţie rivală, vechea noțiune de vîrstă de 
aur, situată la început şi de unde purcede orice evoluţie ulterioară, 
implică evidenţa destul de neplăcută a unui declin continuu. 
Desigur, ideea reconfortantă că n-avem cum să mergem decît 
spre viitor, ceea ce oricum nu putem evita, pentru a descoperi 
o lume mai bună cuprinde totuşi cîteva consecințe secundare mai 
puțin imbucurätoare. În primul rind, există această simplă con- 
statare că viitorul omenirii nu aduce nimic existenţei individu- 
lui, pentru care moartea rămîne singurul viitor cert. Si dacă 
lăsăm deoparte acest punct de vedere, pentru a nu considera decît 
perspectiva de ansamblu, vedem că apare încă un argument 
care poate fi opus noțiunii de progres, si anume faptul că, așa 
cum afirma Herzen, „Progresul omenirii constituie un fel de 
nedreptate cronologică, întrucît ultimii veniţi pot să profite de 
munca realizată de predecesori fără să plătească același preț“; 
sau, așa cum afirma Kant, „Va rămîne totdeauna tulburător [...] 
că primele generații par să realizeze muncile lor grele doar în 


44 Acest citat din Alexander Herzen este extras din introducerea lui 
Isaiah Berlin la lucrarea lui Franco Venturi, Roots of Revolutions, New 
York, 1966. 
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folosul celor care vor veni după ele [...] şi că nunrai acestea din 
urmă vor avea norocul să locuiască în edificiul [desävirsit]‘“®. 

Totuși, aceste inconveniente, care n-au fost decît foarte rar 
remarcate, sînt mai mult decît compensate de un avantaj consi- 
derabil: noţiunea de progres nu numai că explică trecutul fără 
să producă o ruptură în desfășurarea neîncetată a timpului, 
dar ea slujește şi la orientarea activității în viitor. Este ceea ce 
a descoperit Marx cînd a răsturnat gîndirea hegeliană: el l-a 
făcut pe istoric să-şi schimbe sensul privirii. În loc să se întoar- 
că spre trecut, acesta poate de acum să privească, plin de în- 
credere, spre viitor. Progresul îi permite să răspundă la această 
tulburătoare chestiune: Si acum ce facem ? Răspunsul, la cel 
mai simplu nivel, este: Să facem din ce avem ceva mai bun, 
mai mare și așa mai departe. (Credinţa liberalilor, la prima ve- 
dere iraţională, în dezvoltarea progresivă, atît de caracteristică 
tuturor teoriilor politice și economice actuale, își are obirsia 
în această concepţie.) La nivelul mai sofisticat al Stingii, notiu- 
nea de progres presupune evoluția contradictiilor prezentului 
în sinteza lor inerentă. Ea ne garantează, în ambele cazuri, că 
nu se poate întîmpla ceva complet nou și neașteptat; nu pot 
interveni decît consecințele „necesare“ a ceea ce cunoaștem 
deja.* Nu este infinit mai liniştitor să ştim, după expresia lui 
Hegel, că „nu se mai poate naşte decît ceea ce există deja‘“*’ ? 

Mai este nevoie să adaug că toate experiențele noastre din 
acest secol, care ne-au situat constant în faţa neprevăzutului 
celui mai deplin, sînt în evidentă contradicţie cu aceste idei și 
doctrine, a căror popularitate pare să provină din faptul că 
oferă, în raport cu realitatea, un refugiu confortabil, specula- 
tiv sau pseudostiintific? O revoltă studențească inspirată aproa- 


45 „Idea for a Universal History with Cosmopolitan Intent“, Principiul 
al III-lea, în The Philosophy of Kant, ed. Modern Library. 

46 Vezi o excelentă analiză a erorilor caracteristice acestei poziţii 
într-un articol de Robert A. Nisbet, ‚The Year 2000 and All That“, in 
Commentary, iunie 1968, ca și remarcele critice suficient de räutäcioase 
apärute in numärul din septembrie. 

+ Hegel, op. cit., pp. 100 si urm. 
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pe exclusiv de consideraţii morale se află, fără nici o îndoială, 
printre evenimentele total neașteptate ale timpului nostru. 
Această ultimă generaţie, antrenată ca si predecesoarele ei 
doar în diferitele tipuri de teorii sociale şi politice întemeiate pe 
revendicări clasice, ne-a oferit astfel o lecție despre manipulare, 
sau mai degrabă despre limitele sale, pe care am face bine să 
n-o uităm. Oamenii pot fi „manipulati“ prin constringere fizi- 
că, tortură sau înfometare, iar opiniile lor pot fi în mod arbi- 
trar formate prin organizarea unei informări deliberat false, dar 
nu prin acțiunea „persuasiunii clandestine“, a publicității, a tele- 
viziunii sau a altor mijloace de acţiune psihologică folosite 
într-o societate liberă. Din păcate, a recurge la fapte cu sco- 
pul de a respinge erorile teoriei s-a dovedit întotdeauna în cel 
mai bun caz o muncă incertă şi îndelungată. Obsedatii manipu- 
Jării — cei care își pun în aceasta speranța lor, precum și cei 
care se tem de ea — nu-şi dau seama cînd se întoarce împotri- 
va lor. (Unul dintre cele mai savuroase exemple de intenții teo- 
retice care au un sfîrşit absurd ne este oferit de un incident 
întîmplat în timpul manifestărilor pentru „parcul popular“ la 
Universitatea Berkeley. Cînd poliţia și Garda Naţională, cu 
puşti, baionete și elicoptere care răspîndeau gaze lacrimogene, 
au atacat grupurile de studenţi neinarmati, din care cei mai 
multi „lansau de fapt nu atît proiectile periculoase, cît epitete“, 
cîțiva soldați din Garda Naţională au fraternizat deschis cu 
„inamicii“ lor, iar unul dintre ei şi-a aruncat armele, strigînd: 
„Nu mai suport!“ Ce se întîmplase ? În vremea luminată în care 
trăim, gestul său nu ar putea fi explicat decît prin nebunie. „L- 
au supus imediat unui examen psihiatric, [şi] diagnosticul sta- 
bilit a fost că acest om suferea de «tendințe agresive 
refulate »."*4%5 

Neindoielnic, progresul este un produs mai serios si mai 
complex decît cele ce se pot cumpăra de la marele iarmaroc 


48 Acest incident a fost relatat fără comentarii de Wolin si Schaar, 
op. cit. Vezi de asemenea sinteza lui Peter Barnes, „« An Outcry »: 
Thoughts on Being Tear Gassed“, Newsweek, 2 iunie 1969. 
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al superstitiilor epocii noastre. În secolul al XIX-lea, credința 
iraţională într-un progres nelimitat era universal acceptată, în- 
deosebi ca o consecință a succeselor extraordinare ale științelor 
naturii, care, încă de la începutul epocii moderne, au devenit 
efectiv științe „universale“, putînd astfel să își asume munca 
nesfîrşită a explorării profunzimilor universului. Nu e deloc 
sigur că știința, deși acum nu mai e limitată de finitudinea pă- 
mintului si a naturii sale, ar trebui să fie supusă unui progres 
continuu. Este evident că investigația strict științifică în sfera 
științelor umane, așa-numitele Geisteswissenschaften, care se 
ocupă cu produsele spiritului uman, trebuie prin definiție să 
ia sfîrşit. În multe domenii în care nu e posibilă acum decît 
eruditia, nesfirsita si absurda pretenţie a unei cercetări origi- 
nale a dus fie la pure divagatii — faimoasa cunoaștere a totu- 
lui despre nimic —, fie la o formă de pseudocercetare care, în 
fapt, își desființează obiectul?®. Merită să remarcăm faptul că 
revolta tineretului, în măsura în care motivațiile sale nu sînt 
exclusiv de ordin moral și politic, a fost îndreptată îndeosebi 
împotriva glorificării academice a cercetării şi ştiinţei, care erau 
deopotrivă, deși din motive diferite, grav compromise în ochii 
săi. Este adevărat că, în cele două cazuri, nu este deloc exclus 
să se fi ajuns la un punct critic, cel al beneficiilor distructive. 
Nu numai că progresul științei a încetat să coincidă cu progre- 
sul omenirii (oricare ar fi sensul acordat acestei expresii), dar 
ar putea anunţa chiar sfîrșitul umanităţii, după cum progresul 
ulterior al cercetării ar putea să sfirseascä prin distrugerea a 
tot ceea ce în ochii noștri conferea valoare cercetării. Altfel 


49 Spender observă (op. cit., p. 45) că, în timpul evenimentelor din mai 
1968 de la Paris, studenţii francezi „au respins în mod categoric ideologia 
« randamentului », a « progresului » si așa-numitele pseudoforte‘‘. Lucrurile 
stau deocamdată altfel în America, cel puţin în ceea ce priveşte noțiunea 
de progres. Se vorbește mereu de forte „progresive“ sau „regresive“, de 
„toleranţă progresivă sau regresivă“ si altele asemenea. 

50 Se vor găsi exemple deosebit de convingătoare pentru acest gen 
de întreprinderi nu numai superflue, ci și pernicioase, în lucrarea lui 


Edmund Wilson, The Fruits of the MLA, New York, 1968. 
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spus, noţiunea de progres nu ne mai poate folosi drept etalon 
pentru a evalua dezastruoasele procese de schimbare rapidă pe 
care le-am dezläntuit noi înșine. 

Întrucât ne ocupăm aici în mod deosebit de violenţă, trebuie 
să formulăm un avertisment împotriva tentatiei de a o defor- 
ma. Dacă privim istoria ca pe un proces cronologic neîntrerupt, 
al cărui progres este, în plus, inevitabil, violența — sub formă 
de războaie şi revoluţii — poate să apară ca fiind unicul mijloc 
de a întrerupe un atare proces. Dacă ar fi adevărat, dacă doar 
practica violenţei ar întrerupe procesele automate ce caracte- 
rizează problemele umanităţii, atunci predicatorii violenței ar 
avea un atu important. (Acest avantaj, după cîte știu, n-a fost 
niciodată obtinut în plan teoretic, dar mi se pare incontestabil 
că activitățile perturbatoare ale studenţilor, cele petrecute în 
cursul ultimilor ani, sînt întemeiate tocmai pe această convin- 
gere.) Totuși, rolul oricărei acțiuni, deosebită în acest sens de 
simplul comportament, este de a ajunge să întrerupă tot ceea ce 
ar fi continuat altminteri în mod automat şi, prin urmare, pre- 
vizibil. 


II 


Să analizăm problema violenţei din domeniul politic pe 
fondul acestor experiente. Nu este deloc o întreprindere ușoară: 
ceea ce Sorel remarca, acum şaizeci de ani, și anume că „pro- 
blema violenţei continuă să fie una deosebit de obscură'”!, îşi 
păstrează valabilitatea şi azi. Am menţionat ezitarea generală 
în faţa abordării violenţei ca fenomen de sine stătător, iar acum 
e momentul să argumentez această afirmaţie. Dacă examinăm 
confruntările de idei generate de fenomenul puterii, observăm 
imediat existenţa unui consens între teoreticienii fenomenului 
politic, de la cei de stînga pînă la cei de dreapta, care recunosc 
că violenţa nu reprezintă nimic mai mult decît cea mai evidentă 
manifestare a puterii. „Orice politică este o luptă pentru putere; 
or, forma ultimă de putere este violența“, spunea C. Wright 
Mills, făcîndu-se ecoul, ca să zicem aşa, definiției pe care Max 
Weber o dădea statului ca „un raport de dominație a omului 
asupra omului întemeiat pe mijloacele violenţei legitime, adică 
ale aceleia care este considerată ca legitimă'2. Consensul 
acesta este cît se poate de-straniu, pentru că a pune semnul egali- 


51 Georges Sorel, Reflections on Violence, „Introduction to the First 
Publication“ (1906), New York, 1961, p. 60. 

52 The Power Elite, New York, 1956, p. 171; Max Weber, în primele 
paragrafe din lucrarea Politik ale sale consonau cu cele ale stîngii. El citează, 
în acest context, remarca făcută de Troțki la Brest-Litovsk: „Orice stat 
este întemeiat pe violenţă“, adăugînd: „Acest lucru este cît se poate de 
adevărat“ [vezi trad. rom. de Ida Alexandrescu, Max Weber, Politica, 
o vocaţie şi o profesie, Editura Anima, 1992 — n.t.]. 
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tății între puterea politică si „organizarea violenței“ are sens 
doar dacă acceptăm definiția dată statului de Marx, și anume 
că acesta constituie un instrument de opresiune aflat în mîinile 
claselor conducătoare. Să ne întoarcem, aşadar, la autorii care 
nu cred că organismul politic, cu legile și instituţiile sale, ar 
fi doar o simplă suprastructură coercitivă, expresie indirectă 
a diverselor sale forte subiacente. Să ne oprim, de exemplu, 
asupra lui Bertrand de Jouvenel, a cărui lucrare intitulată Du 
Pouvoir este, probabil, cel mai prestigios si, oricum, cel mai 
interesant tratat publicat în ultima vreme pe această temă. 
„Războiul apare, pentru cel ce contemplă succesiunea epocilor 
istorice, ca o activitate esențială a statelor.“53 Acest lucru ne 
face să ne întrebăm dacă sfîrşitul războaielor nu ar însemna 
și sfîrşitul statelor. Dispariţia violenţei din raporturile între 
state ar reprezenta oare Si sfîrşitul puterii? 

Se pare că răspunsul la această întrebare va depinde de ceea 
ce înțelegem noi prin putere. Așa cum se prezintă ea, puterea 
este un instrument al celui care guvernează, în timp ce guver- 
narea, ni se spune, își datorează existenţa „instinctului de do- 
minaţie'“54%. Ceea ce scrie Jouvenel despre faptul că „omul se 
simte mai om atunci cînd se impune altora, făcîndu-i instru- 
mente ale voinţei sale“, lucru care îi dă „o plăcere incompa- 
rabilă“55, ne face să ne gîndim la opiniile lui Sartre despre 
violenţă. „Puterea“, spunea Voltaire, „constă în posibilitatea 
de a-i face pe unii să acționeze după bunul meu plac“; ea este 
prezentă ori de cîte ori am șansa „de a-mi afirma voinţa, in 
pofida opoziţiei celorlalti“, ne spune Max Weber, aducindu-ne 
aminte de definiţia pe care Clausewitz o dă războiului — „un 
act de violenţă prin care fortäm adversarul să facă tot ceea ce 
vrem noi“. Acest termen, ne spune Strausz-Hupe, semnifică 


53 Power: The Natural History of Its Growth (1945), Londra, 1952, 
p. 122 [vezi și ediţia franceză: Du Pouvoir. Histoire naturelle de sa crois- 
sance, Ed. du Cheval ailé, Constant Bourguin, Geneva, 1947, p. 169 — 
n. t]. 

54 Ibidem, p. 93. 

55 Ibidem, p. 110. 
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„puterea omului asupra omului‘®. Si pentru a reveni la Jou- 
venel: „A comanda și a fi ascultat: fără acestea, Puterea nu 
există — iar cu ele, nu mai este nevoie de nici un alt atribut ca 
să fiinteze. [...] Lucrul fără de care puterea nu poate exista, 
esența ei, este comanda.‘°’ Dacă eficacitatea comenzii date 
constituie esența puterii, atunci cea mai mare putere va fi aceea 
pe care o dă țeava unei arme, iar în acest sens va fi destul de 
dificil să spunem „în ce fel ordinul dat de un poliţist diferă de 
acela pe care-l dă un om cu o armă în mînă“. (Citez din cartea, 
atît de importantă, The Notion of the State, de Alexander Pas- 
serin d’Entr&ves, singurul autor care mi se pare convins cît de 
important este să se distingă între violență si putere: „Trebuie 
să decidem dacă și în ce fel « puterea » poate fi deosebită de 
« forţă », să stabilim dacă faptul de a folosi forța, respectind 
legile, modifică natura forței înseși, oferindu-ne cu totul alt ta- 
blou al relațiilor umane“, pentru că „forţa, datorită faptului că 
admite o calificare, încetează să mai fie forță“. Dar chiar această 
distincţie, care este de departe cea mai profundă și cea mai 
elaborată pe care o întîlnim în literatura de specialitate, nu 


56 Vezi Karl von Clausewitz, On War (1832), New York, 1943, cap. 1; 
Robert Strausz-Hup€, Power and Community, New York, 1956, p. 4; cita- 
tul din Max Weber: „Macht bedeutet jede Chance, innerhalb einer sozialen 
Beziehung den eigenen Willen auch gegen Widerstand durchzusetzen“ este 
extras din Strausz-Hup£, op. cit. 

57 Aceste exemple sînt alese la întîmplare, deoarece in cazul de faţă 
este mai puţin important autorul la care recurg. Doar cu totul ocazional 
poate fi auzită vocea unui disident. R. M. Mclver notează, în acest sens: 
„Puterea coercitivă este un criteriu al statului, fără să constituie însă și 
esenţa acestuia. [...] E cît se poate de adevărat că statul n-ar putea exista 
în absenţa unei forte apte să se impună. [...] Dar exercitarea acestei 
forte nu poate fi cea care duce la crearea unui stat“ (The Modern State, 
Londra, 1926, pp. 222-225). Cît de puternică este această concepţie, se 
poate observa din încercările lui Rousseau de a scăpa din inclestarea ei. 
Aflat în căutarea unei guvemări bazate pe lipsa unor reguli impuse nu 
găseşte nimic mai bun decît „une forme d’association [...] par laquelle 
chacun s’unissant à tous n'obâisse pourtant qu’à lui-même“. Accentul 
pe supunere si, implicit, pe comandă rămîne neschimbat. 
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atinge esența problemei. Puterea, așa cum o înțelege Passerin 
d’Entreves, este o forță „calificată“ sau „instituționalizată“. Alt- 
fel spus, în vreme ce autorii citați mai sus definesc violența 
drept cea mai flagrantă manifestare a puterii, Passerin d'En- 
trèves consideră puterea drept un fel de violență moderată. În 
ultimă analiză, e același lucru.)?® Cum să concepem oare ca, 
de la dreapta la stînga, de la Jouvenel şi pînă la Mao Tzedun, 
toți autorii să fie de acord asupra unei chestiuni fundamentale 
de filozofie politică, așa cum este aceea a naturii puterii? 
Din perspectiva gîndirii politice tradiționale, aceste definiții 
pot să se sprijine pe fundamente solide. Nu numai că derivă 
din vechea noțiune de putere absolută, caracteristică statului- 
națiune suveran al Europei, între ai cărui purtători de cuvînt 
timpurii, dar încă neintrecuti, au fost Jean Bodin, în Franţa seco- 
lului al XVI-lea, și Thomas Hobbes, în Anglia secolului al 
XVII-lea, ci ele coincid totodată cu termenii folosiţi încă din 
Antichitatea greacă pentru a defini formele de conducere ca 
sisteme de dominație a omului de către om — dominaţia unuia 
singur sau a unui număr mic în monarhie și oligarhie, sau 
dominația celor mai buni sau a majorităţii în aristocrație și 
democraţie. În prezent, ar trebui să adăugăm formelor de mai 
sus şi pe cea mai recentă și, probabil, cea mai formidabilă for- 
mă de hegemonie: birocrația sau puterea exercitată de un sis- 
tem complicat de birouri în care nici unul singur, nici cei mai 
buni, nici un număr mic, nici majoritatea, nimeni nu poate fi con- 
siderat responsabil pentru actul conducerii — ceea ce poate fi 
calificat cât se poate de adecvat drept regimul Nimănui. (Dacă, 
în concordanţă cu gîndirea politică tradițională, identificăm tira- 
nia cu guvernarea care nu trebuie să dea socoteală de ceea ce face, 
regimul Nimănui este, incontestabil, cel mai tiranic dintre toate, 
întrucît nu există nimeni care să fie în stare să răspundă pentru 
ceea ce se face. Această stare de lucruri, care face imposibil de 


58 Prima versiune a cărții The Notion of the State. An Introduction to 
Political Theory a apărut în 1962, în limba italiană. Textul englez nu este 
o simplă traducere; scris de autorul însuşi, reprezintă ediţia definitivă 
si a apărut la Oxford, în 1967; vezi, pentru citate, pp. 64, 70 si 105. 
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aflat cui apartine responsabilitatea, dar sı cine este adversarul, 
este una din cauzele fundamentale ale fenomenului de revoltä 
instigatoare care s-a răspîndit în întreaga lume, ale caracterului 
ei haotic, precum si ale tendinței ei periculoase de a scăpa de sub 
control și de a aluneca într-un fel de frenezie absurdă.) 

Pe de altă parte, valoarea acestei vechi terminologii a fost 
straniu confirmată si consolidată de tradiția iudeo-crestinä si 
de „modul imperativ în care concepea legea“. Această concepție 
nu a fost inventată de „realistii politici“, ci a fost, mai degrabă, 
rezultatul generalizării mult mai vechi și aproape automate a 
„poruncilor“ lui Dumnezeu, conform cărora „simpla relaţie 
dintre poruncă și supunere“ era, într-adevăr, suficientă pentru 
ca esenţa însăși a legii să poată fi identificată.” La urma urmei, 
aceste concepții politice și juridice tradiționale au fost con- 
solidate de teorii ştiinţifice și filozofice mai moderne privind 
natura omului. Numeroasele descoperiri din ultimul timp pri- 
vitoare la existenţa în fiinţa umană a unui instinct animal de 
dominație si a unor tendinţe agresive înnăscute au fost precedate 
de consideraţii filozofice care au ajuns la concluzii similare. 
Pentru John Stuart Mill, „cea dintîi lecţie de civilizație [este] 
aceea a supunerii“; el vorbește despre „cele două tipuri de pre- 
dispoziții [...] din care una reprezintă dorinţa omului de a-și 
exercita puterea asupra altora, iar cealaltă [...] oroarea de a se 
supune altcuiva“. Dacă ţinem seama de propria noastră expe- 
rienţă în acest domeniu, putem constata că, în psihologia 
umană, instinctul de supunere, o dorință fierbinte de a ascul- 
ta si de a te lăsa condus de un om puternic, ocupă un loc cel 
puțin tot atît de important ca voinţa de putere, iar din punct 
de vedere politic se dovedește chiar mai relevant. Vechiul dic- 
ton: How fit he is to sway/ That can so well obey“ („Cît de 
pregătit este pentru a purta sceptrul / Cel ce atît de bine poate 


47; 


să se supună“), care pare să fi fost cunoscut în diferite vari- 


59 Ibidem, p. 120. 
60 Considerations on Representative Government (1861), Liberal Arts 
Library, pp. 59 si 65. 
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ante în toate epocile si ţările lumiie!, se întemeiază, desigur, 
pe o anumită realitate psihologică: existenţa unui raport strîns 
între voinţa de a domina si dorinţa de a se supune. „Supunerea 
promptă în fața tiraniei“, pentru a-l cita încă o dată pe Mill, nu 
este întotdeauna rezultatul unei „pasivitäti excesive“. Dim- 
potrivă, o aversiune puternică față de supunere este adeseori 
însoțită de o la fel de puternică absenţă a dorinței de a domi- 
na și a porunci. Din punct de vedere istoric, străvechea insti- 
tutie a economiei bazate pe sclavie nu ar putea fi deloc explicată 
pe baza teoriei psihologice a lui Mill. Scopul ei expres era de 
a-i elibera pe cetăţeni de povara treburilor gospodăreşti și de 
a le permite să participe, în mod egal, la viața publică a comu- 
nitätii; dacă ar fi adevărat că nimic nu este mai plăcut decît 
să dai ordine și să-i conduci pe alţii, stăpînul de sclavi nu ar 
mai fi plecat niciodată de acasă. 

Cu toate acestea, mai există o altă tradiţie și terminologie 
nu mai puţin vechi si venerabile. Atunci cînd statul-cetate ate- 
nian denumea ordinea constituțională o izonomie, ori cînd ro- 
manii desemnau prin civitas forma lor de guvernămînt, ei se 
raportau la o concepție asupra puterii și asupra legii a cărei 
esenţă nu se întemeia pe legătura dintre poruncă și supunere 
ȘI nici nu considera ca fiind identice puterea, domnia legii și 
porunca. Acestea au fost exemplele la care se gîndeau instiga- 
torii revoluțiilor din secolul al XVIII-lea cînd au recurs la do- 
cumentele Antichității pentru a constitui modelul unei 
guvernări, al unei republici, în care domnia legii, sprijinită pe 
voința poporului, punea capăt dominaţiei omului de către om, 
care, credeau ei, era o „guvernare potrivită pentru sclavi“. Din 
nefericire, chiar si ei vorbeau de supunere — o supunere față 
de lege în locul unei supuneri fată de oameni; dar ei înțelegeau 
prin asta sprijinul acordat legilor cărora comunitatea cetäte- 
nilor le dăduse consimtämintul.6 Un astfel de sprijin nu este 


61 John M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew 
Marvell, Cambridge, 1968, pp. 88-89. Datorez această referinţă ama- 
bilitätii lui Gregory DesJardins. 

62 Vezi anexa XI, p. 199 
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niciodată necondiționat, iar dacă el rămîne temeinic garantat, 
n-ar putea fi totuși comparat cu „supunerea fără condiţii“ pe 
care o pretinde un act de violenţă: supunerea pe care poate miza 
tilharul care smulge cuiva portofelui sub ameninţarea unui cu- 
tit, sau care, cu revolverul în mînă, jefuiește o bancă. Sprijinul 
oamenilor este cel care conferă putere instituţiilor unei ţări, iar 
acest sprijin nu reprezintă decît continuarea firească a consim- 
tämintului care se află la originea legilor existente. Într-un 
sistem de guvernare reprezentativă, se presupune că poporul 
îi conduce* pe cei care îl guvernează. Puterea se manifestă si 
se concretizează în toate instituțiile politice, care imbätrinesc 
si decad de îndată ce forţa vie a puterii populare încetează să 
le mai susțină. Asta avea în vedere Madison atunci cînd spunea 
că „orice guvernare se sprijină pe opinie“, afirmaţie la fel de 
valabilă pentru diferitele forme de monarhie, nu doar pentru 
democraţii. („A presupune că legea majorității funcționează 
doar în cadrul unei democraţii este o iluzie ieșită din comun“, 
constată Jouvenel: „Regele, care nu e decît un om singur, are 
mult mai multă nevoie de sprijinul general al Societăţii decît 
oricare altă formă de guvernare“e?. Chiar şi tiranul, cel care 
stäpineste de unul singur împotriva voinţei tuturor, are nevoie 
de ajutoare ca să-și impună violența, deși numărul acestora 
poate fi foarte restrîns.) Totuşi, forța opiniei, adică puterea 
guvernării, se sprijină pe număr; ea este „proporțională cu 
numărul celor cu care este asociată““6%, iar tirania, aşa cum a 
arătat Montesquieu, este astfel cea mai violentă si mai fragilă 
formă de guvernare. Într-adevăr, una din cele mai evidente 
deosebiri dintre putere și violenţă constă în aceea că puterea 
are totdeauna nevoie să se sprijine pe forța numărului, în timp 
ce violenţa, într-o anumită măsură, poate să nu depindă de 
aceasta, deoarece pentru a se impune ea poate să recurgă la o 


* Vom utiliza termenii de comandă, poruncă şi ordin ca fiind sinonime. 
Folosirea unui concept sau a altuia ţine de context și reprezintă, totodată, 
o chestiune de stil. (N.r.) 

63 Op. cit., p. 98. 

64 The Federalist, nr. 49. 
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serie de instrumente. Domnia majorităţii fără nici o restricție 
juridică, adică o democraţie fără Constituţie, poate să aibă ca 
efect redutabil suprimarea drepturilor minorităților și, fără a 
recurge la violență, poate să se dovedească foarte eficientă în 
reprimarea disidentilor. Ceea ce nu înseamnă însă că violența 
ȘI puterea reprezintă unul și același lucru. 

Forma extremă a puterii este „Toţi contra Unul“, în timp ce 
aceea specifică violenţei este „Unul contra Tuturor“. Iar aceas- 
ta din urmă nu este niciodată posibilă fără folosirea unor instru- 
mente. Prin urmare, este cît se poate de fals să se pretindă, așa 
cum s-a întîmplat adeseori, că o minoritate redusă de studenți 
neinarmati împiedică, prin mijloacele violenței — strigăte, 
scandal și altele —, desfăşurarea unor cursuri, si asta împo- 
triva voinței unei majorități covirsitoare care doreşte continu- 
area normală a instruirii universitare. (În cazul unor recente 
incidente la o universitate germană, se presupune că un „di- 
sident“ solitar a obținut această stranie victorie asupra cîtor- 
va sute de studenți.) Ceea ce se întîmplă de fapt în astfel de 
cazuri este ceva mult mai grav : majoritatea refuză în mod evi- 
dent să-și folosească puterea și să-i învingă pe cei care unel- 
tesc asemenea tulburări. Procesul normal de învăţămînt este 
întrerupt pentru că nimeni nu se sinchiseste să ridice mîna și 
să voteze în favoarea status guo-ului. Autorităţile universitare 
se găsesc în faţa unei „imense unități negative“, despre care, 
într-un alt context, vorbeşte Stephen Spender. Aceasta dove- 
dește pur și simplu că o minoritate poate să dispună de o pute- 
re mult mai mare decît aceea pe care o sugerau sondajele de 
opinie. Cei ce formează majoritatea, care sînt pur și simplu nişte 
spectatori amuzati să privească spectacolul unei înfruntări ver- 
bale între studenți și profesori, se comportă deja ca aliatul la- 
tent al minorității. (Este de ajuns, pentru a înţelege că e absurd 
să discutăm despre mici „minorităţi de militanti“, să ne între- 
băm ce s-ar fi întîmplat dacă, în Germania de dinaintea venirii 
lui Hitler la putere, cîțiva evrei neinarmati ar fi încercat să între- 
rupă cursul universitar ţinut de un profesor antisemit.) 
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Mi se pare foarte trist să constatăm că, în stadiul său actual, 
terminologia științei noastre politice nu face o distincţie clară 
între diferite cuvinte-cheie precum „putere“, „vigoare“, „forţă“, 
„autoritate“ și, în final, „violență“ — fiecare dintre acestea 
referindu-se la fenomene distincte și diferite. „,Vigoare, putere, 
autoritate“, ne spune d’Entreves, „nu sînt decît cuvinte căro- 
ra nu le este atribuit un sens exact în limbajul uzual; chiar si 
cei mai mari gînditori le-au utilizat uneori la întîmplare. Totuși, 
se poate presupune că aceste cuvinte se referă la trăsături 
diferite, iar sensul lor ar trebui să fie, aşadar, cu grijă exami- 
nat si determinat. [...] Intrebuintarea pertinentă a acestor cuvinte 
nu este doar o chestiune de gramatică, ci și una de perspectivă 
istorică““65. A folosi acești termeni ca si cum ar fi vorba pur si 
simplu de sinonime indică nu doar o lipsă de sensibilitate la sem- 
nificatia lor lingvistică, ceea ce ar fi suficient de grav, ci și 
dovada unei ignoräri regretabile a realitätilor la care acest lim- 
baj se referă. În această situaţie, este totdeauna ispititor să se 
propună definiţii noi, dar — chiar dacă, în treacăt, mă voi lăsa 
şi eu tentată de așa ceva — se pare că aici nu este vorba doar 
de folosirea neatentă a unor cuvinte. Dincolo de o aparentă con- 
fuzie, se găseşte convingerea fermă că atare distincții termino- 
logice ar fi, în cel mai bun caz, de o importanță minoră, şi 
anume convingerea că problema politică esențială este, si a fost 
întotdeauna, aceea de a şti cine domină si cine este dominat. 
Puterea, vigoarea, forţa, autoritatea, violenţa nu sînt decît cu- 
vinte care ne indică acele mijloace prin care omul îl domină 
pe om; ele sînt considerate sinonime datorită faptului că au 
aceeaşi funcţie. Trăsăturile originale ale problemelor omului 
vor putea să apară sau, mai degrabă, să reapară în întreaga lor 


65 Op. cit., p. 7. Cf. de asemenea p. 171, în care, discutind semnifi- 
catia exactă a termenilor „națiune“ și „naționalitate“, se precizează, pe 
bună dreptate, faptul că „singurele călăuze competente în această junglă 
a atîtor opinii divergente sînt lingviști și istoricii. Acestora trebuie să 
le cerem ajutorul“. Si, distingînd autoritatea de putere, se oprește la 
maxima lui Cicero: potestas in populo, auctoritas in senatu. 
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diversitate autentică doar după ce conducerea treburilor publice 
nu va mai fi redusă la o simplă chestiune de dominație. 

În contextul demersului nostru, aceste trăsături pot fi defi- 
nite după cum urmează: 

Puterea corespunde aptitudinii omului nu doar de a acționa 
pur și simplu, ci de a acţiona într-un mod concertat. Puterea nu 
este niciodată proprietatea unui individ, aparține unui grup și 
există atîta timp cît acest grup nu se destramă. Cînd afirmăm că 
cineva este „la putere“, înțelegem prin aceasta că a fost împuter- 
nicit de un număr de oameni să acționeze în numele lor. În 
momentul în care dispare grupul din care emana puterea la început 
(potestas in populo, fără un popor sau un grup nu există putere), 
dispare deopotrivă și „puterea sa“. În limbajul uzual, atunci cînd 
vorbim despre un „om puternic“ sau despre o „personalitate 
puternicä“, conferim deja cuvîntului „putere“ un sens metaforic; 
în absenţa sensului metaforic, facem aluzie la „vigoarea“ cuiva. 

Vigoarea desemnează, în mod neechivoc, un element ca- 
racteristic unei entități individuale; ea este proprietatea ine- 
rentă unui obiect sau unei persoane și face parte din natura lor, 
poate să se manifeste într-o relaţie cu alte persoane sau lucruri, 
dar rămîne în mod esenţial distinctă de acestea. Chiar și cea 
mai viguroasă individualitate va putea întotdeauna să fie învin- 
să de număr, de toţi cei care pot să se unească în unicul scop 
de a învinge această vigoare, pur şi simplu datorită naturii ei 
independente și singulare. Ostilitatea aproape instinctivă a 
celor multi faţă de omul singur a fost întotdeauna atribuită, de 
la Platon pînă la Nietzsche, resentimentului, invidiei încer- 
cate de cel slab în faţa celui puternic, dar această interpretare 
psihologică nu atinge fondul lucrurilor. Stă în natura grupu- 
lui și a puterii sale să se întoarcă împotriva independenţei, 
care este proprie vigorii individuale. 

Forţa, termen care în limbajul uzual este adeseori folosit ca 
sinonim al violenţei, îndeosebi cînd violenţa este întrebuințată 
ca mijloc de constringere, ar trebui să fie rezervată, în această 
terminologie, pentru desemnarea „forțelor naturii“ sau a „forței 
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lucrurilor“ (la force des choses), adică pentru a indica energia 
eliberată de mișcările fizice sau sociale. 

Autoritatea, care desemnează unul dintre cele mai imper- 
ceptibile fenomene și care, datorită acestui fapt, capătă ade- 
seori acceptiuni eronateS6, poate fi conferită unei persoane — 
există, în acest sens, autoritate personală, de exemplu în rapor- 
turile dintre părinți și copii, dintre profesori și elevi — sau poate 
constitui atributul unor instituții, precum în cazul Senatului ro- 
man (auctoritas in senatu) sau cel al ierarhiei din cadrul Bisericii 
(un preot, chiar si în stare de ebrietate, poate să te absolve de 
păcate). Caracteristica esențială a autorității este recunoașterea 
ei necondiționată de către cei cărora li se cere să se supună; 
nu este nevoie, în această situaţie, nici de constrîngere și nici 
de persuasiune. (Tatăl poate să-și piardă autoritatea fie bătîn- 
du-și fiul, fie contrazicîndu-se cu acesta, adică, fie purtîndu-se 
cu el ca un tiran, fie tratîndu-l ca pe un egal.) Autoritatea nu 
poate să se mențină decît în măsura în care sînt respectate per- 
soana sau instituția de la care aceasta emană. Dispretul este, 
astfel, cel mai mare dușman al autorității, iar risul este cel mai 
sigur mod de a o submina.®? 


66 Există guverne autoritare care, desigur, nu au nimic comun cu tira- 
nia, dictatura sau puterea totalitară. În ceea ce priveşte fundalul istoric 
si semnificaţia politică a termenului, vezi capitolul „What is Authority ?“ 
în lucrarea noastră Between Past and Future: Exercises in Political 
Thought, New York, 1968, precum și partea întîi din excelentul studiu 
al lui Karl-Heinz Lübke, Auctoritas bei Augustin, Stuttgart, 1968, însoțit 
de o bogată bibliografie. 

67 Wolin si Schaar, în op. cit., au întru totul dreptate: „Regulile sînt 
încălcate deoarece un număr mare de studenţi nu mai respectă autorităţile 
universitare, administratorii și chiar profesorii.“ Ei conchid, apoi: „Cînd 
dispare autoritatea, apare puterea.“ Si acesta este un lucru adevărat, dar 
teamă mi-e că nu în sensul conferit de ei. Ceea ce s-a manifestat mai 
întîi la Berkeley a fost puterea studenţilor, desigur puterea dominantă 
în toate campusurile, pur și simplu datorită superiorității numerice a stu- 
dentilor. Pentru a înfrînge această putere, autorităţile au recurs la violență 
si, întrucît universitatea este, în mod esenţial, o instituţie întemeiată pe autori- 
tate si are nevoie, în acest sens, să fie respectată, îi este atît de dificil să se 
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Violenta, ultimul dintre termenii analizati aicı, se distinge, 
cum am văzut, prin caracterul său instrumental. Sub aspect 
fenomenologic, ea se apropie de vigoare, căci instrumentele 
violenţei, ca oricare altele, sînt concepute şi folosite cu sco- 
pul de a multiplica vigoarea naturală pînă cînd, în ultimul lor 
stadiu de dezvoltare, pot chiar să o înlocuiască. 

Fără îndoială, este necesar să adăugăm că aceste distincţii, 
deși deloc arbitrare, cu greu pot corespunde, în lumea reală la 
care se referă, unor sfere izolate unele de altele, din care de 
altfel sînt deduse. Astfel, în comunitățile organizate, puterea 
institutionalizatä apare adeseori sub masca autorității, solici- 
tînd o recunoaștere imediată și necondiționată ; nici o societate 
nu poate funcționa fără această putere. (Un mic incident, încă 
izolat, care s-a petrecut la New York arată ce se poate întîm- 
pla dacă, în relaţiile sociale, autoritatea reală se prăbușește pînă 
la punctul în care nu mai poate să asigure nici măcar rolul său 
derivat, acela pur și simplu funcţional. Un incident mecanic 
minor în sistemul de transport cu metroul — nu mai funcționa 
sistemul de închidere automată a ușilor — s-a transformat 
într-un serios blocaj al liniei de metrou ce a durat patru ore și 
a afectat mai mult de cincizeci de mii de pasageri, și asta pen- 
tru că, atunci cînd autoritățile însărcinate cu securitatea trans- 
portului au cerut pasagerilor să coboare din garnitura defectă, 
aceștia au refuzat pur şi simplu.)6® Mai mult, cum vom vedea, 
nimic nu este mai frecvent decît asocierea puterii cu violenţa; 


raporteze la putere într-un mod nonviolent. Universitatea de azi recurge la 
poliție pentru a-și asigura protecţia, tot așa cum proceda Biserica catolică 
înainte ca separarea de stat să o constrîngă să se sprijine doar pe autori- 
tate. Este mai mult decît ciudat că criza cea mai gravă care a atins insti- 
tutia Bisericii coincide cu criza cea mai gravă din întreaga istorie a 
universităţii, singura instituţie laică bazată încă pe autoritate. Ambele crize 
pot fi puse într-adevăr pe seama „dezintegrării în lanţ a nucleului atomic 
al « supunerii », în care stabilitatea era considerată ca fiind eternă“, după 
cum remarca Heinrich Böll în legătură cu criza pe care o cunosc bisericile. 
Vezi „Es wird immer später“, în Antwort an Sacharow, Zürich, 1969. 
68 Vezi New York Times, 4 ianuarie 1969, pp. 1 si 29. 
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extrem de rar le putem gäsi separate una de alta si in forma 
lor purä, deci extremä. De aici rezultä cä autoritatea, puterea 
şi violența nu sînt unul si același lucru. 

Totuși, trebuie admis că este deosebit de tentant să gîndim 
puterea în termeni de poruncă si supunere, si deci să confun- 
dăm puterea cu violenţa, într-o analiză a ceea ce, în realitate, 
nu este decît una din manifestările caracteristice puterii, adică 
puterea specifică guvernării. Datorită faptului că, în relaţiile 
internaționale, ca și în politica internă, violența este ultimul 
mijloc la care se recurge pentru a se menţine integritatea struc- 
turii de putere împotriva celor care o contestă — duşmanul din 
exterior sau criminalul din interior —, lucrurile se prezintă ca 
si cum, într-adevăr, violenţa constituie condiţia indispensabilă 
a puterii, iar puterea nimic altceva decît o faţadă, adică mănușa 
de catifea care fie ascunde mîna de fier, fie aparţine unui tigru 
de carton. Cu toate acestea, la o examinare mai atentă, o atare 
concepție pare mult mai contestabilă. Prăpastia care, în aces- 
te împrejurări, separă teoria de realitate este poate cel mai 
bine pusă în evidenţă de fenomenul revoluţiei. 

Încă de la începutul secolului, teoreticienii revoluţiei n-au 
încetat să afirme că şansele unei revoluții au scăzut continuu, 
proporțional cu creșterea capacității distructive a armelor aflate 
exclusiv la dispoziția guvernelor.‘ Istoria ultimelor șapte de- 


69 Astfel, Franz Borkenau afirmă, în reflectiile sale despre cauzele 
înfrîngerii suferite de revoluţia spaniolă: „Contrastul înregistrat în raport 
cu revoluțiile precedente relevă un fapt nou. Pînă în ultimii ani, con- 
trarevolutia se sprijinea, de obicei, pe forțele reacționare, inferioare din 
punct de vedere tehnic si intelectual față de cele ale revoluţiei. Situaţia 
s-a schimbat o dată cu apariția fascismului. De acum, orice revoluţie tre- 
buie, după toate probabilitățile, să facă faţă celui mai modern, mai efi- 
cient si mai nemilos mecanism care a existat vreodată. Aceasta semnifică 
sfîrşitul erei în care revoluțiile evoluau în mod liber, după propriile lor 
legi.“ Sînt treizeci de ani de cînd au fost scrise aceste rînduri (The 
Spanish Cockpit, Londra, 1937; Ann Arbor, 1963, pp. 288-289), şi ele 
întrunesc adeziunea lui Chomsky, care le și citează de altfel în recenta 
sa lucrare (op. cit., p. 310). Chomsky consideră că intervențiile franceză 
si americană în războiul civil din Vietnam confirmă exactitatea 
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cenii, marcatä de reusita sau esecul unui numär apreciabil de 
revoluții, nu confirmă această teză. Erau nebuni oamenii care 
se lăsau ispititi de o asemenea întreprindere în condiții atît de 
neprielnice ? Și, lăsînd la o parte anumite exemple de succes 
deplin, care este cheia chiar și a succesului vremelnic, în aces- 
te condiții? Cert este că există o mare diferență între mij- 
loacele violente de care dispune statul și cele pe care poporul 
însuși poate să le concentreze — de la sticlele de bere la cock- 
teiluri Molotov si arme —, încît progresele tehnice nu modifică 
deloc situaţia existentă. Manualele care au pretenţia să indice 
„cum se înfăptuieşte o revoluție“, pas cu pas, trecînd de la 
disidentä la complot, de la rezistență la revoltă armată, sînt, 
toate, întemeiate pe această idee falsă că o revoluţie poate fi 
„făcută“. Atunci cînd doar violența se opune violenței, guver- 
narea deţine totdeauna superioritatea absolută; dar această su- 
perioritate nu există decît doar atîta timp cît structura puterii 
guvernamentale rămîne intactă, adică atîta timp cît ordinele date 
sînt respectate, iar armata sau forțele de poliţie sînt pregătite 
să folosească armele. Cînd lucrurile nu se mai petrec astfel, 
are loc o schimbare bruscă a situaţiei. Nu numai că rebeliunea 
nu este reprimată, dar armele însele trec în mîinile altora — 
uneori, precum în cazul Revoluţiei ungare, pe parcursul a doar 
cîteva ore. (Statele Unite, după anii de lupte inutile din Vietnam, 
ar trebui să-și amintească de faptul că, înainte de a primi un 
ajutor masiv din partea rușilor, Frontul Naţional de Eliberare 
a folosit mult timp în luptă arme fabricate de americani.) Doar 
după asemenea evenimente, cînd dezintegrarea puterii guver- 
namentale permite rebelilor să se înarmeze, se poate vorbi de 
o „revoltă armată“, care, în mod frecvent, fie nu are loc, fie 
survine cînd nu mai este necesară. Mijloacele violenţei devin 
inutile cînd nu mai există supunere la ordinul dat, iar factorul 
decisiv nu mai este o chestiune de supunere la ordin, ci de 
opinie: aceea a numărului mai mare sau mai mic al celor de 
aceeași părere. Totul depinde de puterea pe care violenţa ajunge 


predictiilor lui Borkenau, „cu înlocuirea « fascismului » prin « imperia- 
lismul liberal »“. Cred că acest exemplu dovedeşte îndeajuns contrariul. 
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să o concentreze. Prăbuşirea dramatică a puterii, care se pro- 
duce în timpul revoluțiilor, dezvăluie brusc felul cum nesu- 
punerea civică — faţă de legi, conducători, instituții — nu este 
decît manifestarea exterioară a sprijinului și a consimtämin- 
tului. 

Cînd puterea se dezintegrează, revoluțiile devin posibile, dar 
nu necesare. Cunoastem exemple numeroase de regimuri total 
neputincioase care au reușit totuşi să supravieţuiască un timp 
îndelungat — fie pentru că nimeni nu se gîndea să le încerce 
vigoarea si să le dezvăluie slăbiciunea, fie pentru că aveau no- 
rocul să nu intre într-un război și să suporte o înfrîngere. Ade- 
seori, dezintegrarea nu devine evidentă decît în cursul unei 
înfruntări directe; şi chiar si atunci, cînd puterea este deja în 
stradă, e nevoie de un grup de oameni pregătiți pentru această 
acțiune care să preia puterea si să-şi asume, implicit, responsa- 
bilitatea. Recent, am putut vedea cum revolta studenţilor 
francezi, relativ nonviolentă și fără consecinţe grave, a scos 
în evidenţă vulnerabilitatea întregului regim politic, care s-a 
dezintegrat rapid sub privirile uimite ale tinerilor răzvrătiți. Fără 
să-și dea seama, aceştia au pus la încercare regimul; ei ur- 
măreau pur și simplu să provoace un sistem universitar osifi- 
cat, si iată că întreaga structură a puterii guvernamentale se 
prăbușea o dată cu uriașa birocratie de partid — „une sorte de 
désintégration de toutes les hierachies “70. A fost cazul exem- 
plar al unei situații revoluționare”! care nu s-a transformat 
într-o revoluţie pentru că nimeni, și studenții cu atît mai puțin, 
nu era pregătit să preia puterea si responsabilitätile pe care aceas- 
ta le implica. Nimeni, evident cu excepţia lui de Gaulle. Nimic 
nu putea să confirme mai bine gravitatea situației decît apelul 


70 Raymond Aron, La Revolution introuvable, 1968, p. 41. 

71 Stephen Spender, op. cit., p. 56, exprimă o părere diferită: „Aspectul 
nonrevolutionar al situaţiei [era] mult mai evident decît cel revoluționar.“ 
Poate că e „dificil să credem că a avut loc o revoluţie atunci cînd [...] toată 
lumea pare să fie deosebit de bine dispusă“, dar acest lucru este caracte- 
ristic fazei de început a revoluțiilor — în momentul unui prim entuziasm 
al fraternizării. 
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pe care l-a adresat armatei, călătoria sa in Germania, pentru 
a-l întîlni pe Massu și pe alți generali, călătoria la Canossa, 
dacă într-adevăr a făcut așa ceva, avînd în vedere ce se întîm- 
plase cu doar cîțiva ani mai înainte. Dar ceea ce a căutat și a 
obținut nu a fost supunerea, ci sprijinul, si nu l-a obținut dînd 
ordine, ci făcînd concesii.72 Dacă ar fi fost suficiente doar or- 
dinele, nu ar fi avut niciodată nevoie să părăsească Parisul. 

Nu a existat niciodată o guvernare întemeiată exclusiv pe 
folosirea mijloacelor violenței. Chiar și conducătorul unui re- 
gim totalitar, în care tortura este principalul instrument de gu- 
vernare, are nevoie, pentru puterea sa, de o bază — poliția 
secretă si rețeaua sa de informatori. Doar constituirea unei ar- 
mate de roboți, care, cum am precizat, ar elimina complet fac- 
torul uman și ar permite unui om să distrugă pe oricine apăsînd 
pur si simplu pe un buton, ar putea să modifice această pre- 
eminentä fundamentală a puterii asupra violenţei. Chiar si do- 
minarea cea mai despotică pe care şi-a imaginat-o cineva 
vreodată, cea a stăpînilor asupra sclavilor, care întotdeauna îi 
întreceau pe stăpîni ca număr, nu se sprijinea pe mijloace de 
constrîngere prea viguroase, ci pe superioritatea organizării pu- 
terii — adică pe solidaritatea organizată a stäpinilor.’? Oamenii 
izolaţi, care nu aveau cum să se sprijine pe semenii lor, nu au 
avut niciodată îndeajuns de multă putere pentru a se folosi de 
violență cu succes. Astfel, în sfera politicii interne, violenţa 
constituie ultimul mijloc la care recurge puterea împotriva cri- 
minalilor sau rebelilor — adică împotriva indivizilor izolați 
care, ca să spunem așa, refuză să se supună deciziilor majo- 
ritätii. ar în ceea ce privește operațiunile de război din Vietnam, 
am putut observa cum o enormă superioritate a mijloacelor de 
violență poate să se dovedească neputincioasă în confruntarea 


72 Vezi anexa XII, p. 201. 

73 În Grecia antică, o astfel de organizare a puterii era întemeiată pe 
polis, al cărui principal merit consta, după Xenophon, în a permite 
„cetăţenilor să se păzească unul pe altul împotriva sclavilor și răufăcă- 


torilor, astfel ca nici un cetățean să nu fie victima unei morti violente“ 
(Hiero, IV, 3). 
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cu un dusman prost echipat, dar bine organizat, care este ast- 
fel mult mai puternic. Desigur, această lecţie nu e deloc nouä; 
este cea a tuturor războaielor care îmbracă forma unor lupte de 
gherilă, lecţie cel puţin tot atît de veche ca și înfrîngerea sufe- 
rită în Spania de armatele lui Napoleon, pînă atunci neînvinse. 
Pentru a reveni un moment la limbajul conceptual, vom 
spune că puterea, si nu violența, este elementul esenţial al 
oricărei forme de guvernare. Violenţa este, prin natura sa, 
instrumentală; ca orice alt mijloc, ea trebuie întotdeauna să fie 
condusă și justificată de scopurile pe care înţelege să le 
servească. Ceea ce solicită o justificare exterioară nu ar putea 
reprezenta principiul constitutiv esenţial. În cele două sensuri 
ale termenului, sfîrșitul războiului este pacea sau victoria, dar 
este imposibil să spunem ce scop are pacea. Pacea este ceva 
absolut, în ciuda faptului că, de-a lungul istoriei, perioadele de 
război au fost întotdeauna mai lungi decît perioadele de pace. 
Puterea aparţine unei aceleiași categorii ; ea este, cum se spune, 
„un scop în sine“. (Ceea ce nu împiedică guvernele să aibă o 
anumită politică și să-și folosească puterea pentru a atinge obiec- 
tivele pe care și le-au propus. Dar structura puterii înseși este 
anterioară tuturor acestor scopuri și le supraviețuiește, astfel 
încît, departe de a fi un mijloc în vederea atingerii unui scop, 
puterea este, în fapt, condiţia însăși care poate permite unui 
grup de persoane să gîndească si să acționeze în termeni de 
scopuri și mijloace.) Și întrucît guvernarea este în mod esen- 
tial o putere organizată și institutionalizatä, întrebarea care se 
pune în mod frecvent — „Care este rațiunea de a fi a guver- 
nării 7“ — nu are, la urma urmei, nici un sens. Se va putea da 
un răspuns care atrage după sine alte întrebări — ca atunci cînd 
e vorba de a permite oamenilor să trăiască împreună — sau 
care va fi periculos de utopic — ca acela al promovării bună- 
stării sau al realizării unei societăţi fără clase ori al vreunui 
alt tip de ideal nonpolitic, care, dacă se urmăreşte în mod se- 
rios realizarea lui, va conduce în mod inevitabil la tiranie. 
Puterea nu are nevoie să se justifice, datorită faptului că este 
inseparabilă de existența comunităților politice; dar ceea ce îi 
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este indispensabil este legitimitatea. A considera aceşti doi ter- 
meni ca fiind sinonimi reprezintă o sursă de erori şi de con- 
fuzii nu mai puțin grave decît confuzia frecventă dintre sprijin 
și supunere. Puterea se manifestă de îndată ce mai multe per- 
soane se întrunesc și acționează concertat, dar legitimitatea să 
derivă mai curînd din faptul inițial al întrunirii acelor persoane 
decît din vreo acțiune care ar putea să îi urmeze. Atunci cînd 
legitimitatea este contestată, ea face apel la trecut, în timp ce 
justificarea se referă la un scop a cărui realizare se situează în 
viitor. Violenţa poate fi justificabilă, dar ea nu va fi niciodată 
legitimă. Cu cît obiectivele invocate sînt mai irealizabile, cu 
atît mai puţin convingătoare va părea justificarea. Nimeni nu 
contestă justificarea violenţei în caz de legitimă apărare, căci 
pericolul nu este numai evident, ci şi prezent, iar scopul ce jus- 
tifică mijloacele este imediat. 

Puterea si violenţa, deși fenomene distincte, apar de obicei 
împreună. În toate cazurile în care se observă această combinare 
a lor, puterea este, cum am văzut, factorul prim și predominant. 
Cu toate acestea, situaţia este total diferită atunci cînd ne găsim 
în faţa puterii și a violenței în stare pură — cum ar fi invazia 
străină și ocupația. Am văzut că identificarea în mod frecvent 
a puterii cu violența provine din faptul că guvernarea este de- 
finită de dominaţia omului asupra omului prin mijloacele vio- 
lentei. Dacă un cuceritor străin se găsește în fața unei guvernări 
slabe și a unei națiuni neobișnuite cu exerciţiul puterii politice, 
îi va fi uşor să-şi impună o asemenea dominație. În toate cele- 
lalte cazuri, există greutăţi într-adevăr considerabile, și invada- 
torul ocupant se va strădui imediat să instaureze un guvern Care 
să-i fie devotat, adică să găsească o putere locală cu ajutorul 
căreia să-şi exercite dominaţia. Confruntarea recentă dintre 
tancurile rusești și rezistenţa total nonviolentă a poporului 
cehoslovac reprezintă un exemplu tipic de opoziţie dintre vio- 
lentä si putere în stare pură. Dar dacă, într-un asemenea caz, 
dominaţia este greu de instituit, dificultăţile de acest gen nu 
sînt totuși insurmontabile. Să ne amintim că violenţa nu depinde 
nici de opinie și nici de număr, ci de instrumentele de care ea 
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poate să dispună, iar instrumentele violenței, cum am spus mai 
sus, ca orice alte instrumente, sporesc și multiplică forțele 
umane. Cei care se opun violenței doar cu resursele puterii nu 
întîrzie să descopere că trebuie să înfrunte nu oameni, ci obiecte 
făcute de mîna omului, ale căror eficienţă distructivă şi carac- 
ter inuman cresc proporțional cu distanţa care-i separă pe adver- 
sari. Puterea poate să fie întotdeauna distrusă de violență; ordinul 
cel mai eficient si care are drept efect supunerea imediată și totală 
este cel pe care-l dă ţeava puștii. Dar un atare ordin nu poate fi 
niciodată sursa puterii. 

Rezultatul confruntării directe dintre violență și putere este 
în mare măsură previzibil. Dacă strategia rezistenței nonvio- 
lente, utilizată cu succes de Ghandi, ar fi avut de înfruntat, în 
locul Angliei, un alt dușman — Rusia lui Stalin, Germania lui 
Hitler, chiar si Japonia antebelică —, ea nu ar fi avut ca efect 
decolonizarea, ci masacrul și supunerea. Totuși, Anglia în 
India și Franţa în Algeria aveau motive întemeiate să nu ajungă 
pînă la limita extremă a forței. Domnia violenţei pure se 
instalează cînd începe să se piardă puterea. „Soluţia“ impusă 
problemei cehoslovace a evidenţiat slăbirea, pe plan intern si 
extern, a puterii de care dispunea guvernarea rusă — tot așa 
cum alternativa dintre colonizare și masacru a scos în relief 
slăbirea puterii imperialismului european. Se poate ajunge la 
victorie servindu-ne de violenţă ca un substitut al puterii, dar 
prețul pe care trebuie să-l plătim este foarte ridicat; căci nu 
este plătit doar de cel învins, ci deopotrivă de învingător, care 
îşi vede astfel slăbită propria-i putere. Așa se întîmplă îndeo- 
sebi atunci cînd învingătorul beneficiază, pe plan intern, de un 
regim constituțional. „Dacă vrem să răsturnăm ordinea inter- 
națională si să distrugem pacea lumii“, afirmă pe bună drep- 
tate Henry Steele Commager, „trebuie mai întîi, în mod 
inevitabil, să răsturnăm și să distrugem propriile noastre institu- 
tii politice““74. Dacă exista teama că, în epoca imperialistă, 


74 Can We Limit Presidential Power ?“, în The New Republic, 6 aprilie 
1968. 
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„guvernarea raselor supuse“ (după expresia lordului Cromer) 
putea avea un efect de bumerang asupra guvernării metropolei, 
aceasta se datora faptului că dominarea prin violenţă, exerci- 
tată chiar și în cele mai îndepărtate țări, putea avea repercusi- 
uni Chiar si asupra Angliei și că englezii sfirseau prin a deveni 
ultima dintre „rasele supuse“. Recenta acțiune asupra cam- 
pusului de la Berkeley, în care s-a folosit, alături de gaze lacri- 
mogene, și un alt tip de gaz, „interzis prin Convenţia de la 
Geneva și utilizat de armata americană, în Vietnam, împotriva 
formațiunilor de gherilă“, în timp ce membrii Gărzii Nationale, 
purtînd mästi de gaze, blocau ieșirile si îi împiedicau pe oameni 
„să fugă din zona infectată“, reprezintă un exemplu tipic de 
astfel de fenomen de „reacţie excesivă“. S-a spus adesea că 
neputinta provoacă violenţă, și acest lucru este din punct de 
vedere psihologic cît se poate de adevărat, cel puţin în cazul 
persoanelor care posedă, în mod natural, o anumită forță fi- 
zică sau morală. Ceea ce trebuie să remarcăm în domeniul 
politic este că o putere care se simte diminuată este ispitită să 
compenseze această pierdere prin violență: în timpul Con- 
ventiei democrate de la Chicago, din 1968, s-a putut observa, 
pe ecranul televizorului’>, desfășurarea acestui proces și s-a 
înţeles că violenţa conduce ea însăși la neputinţă. Atunci cînd 
violenţa nu mai este susținută sau limitată de putere, asistăm 
la răsturnarea binecunoscută în care mijloacele devin propriul 
lor scop. Scopul este, atunci, determinat de mijloace — mij- 
loacele de distrugere — și consecința este că acest scop con- 
duce la distrugerea întregii puteri. 

Factorul de dezintegrare internă care însoțește victoria vio- 
lentei asupra puterii este și mai evident în cazul în care teroarea 
e folosită pentru a menţine o dominatie; știm, mai bine poate 
decît orice generaţie anterioară, la ce stranii succese și, în cele 
din urmă, la ce eșecuri poate să ajungă acest proces. Teroarea 
nu se reduce la violenţă; este, mai degrabă, forma de guvernare 
care se instaurează atunci cînd violența, după ce a ajuns să dis- 


75 Vezi anexa XIII, p. 201. 
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trugă întreaga putere, refuză să abdice si, dimpotrivă, își 
exercită în continuare influenţa. S-a observat adesea că eficiența 
terorii depinde aproape integral de starea de atomizare a socie- 
tătii. Orice formă de opoziţie organizată trebuie să dispară 
înainte ca teroarea să atingă punctul ei maxim. Această atomi- 
zare — termen academic lipsit de forță pentru a sugera oroarea 
pe care o comportă — este impusă și intensificată datorită 
ubicuității informatorilor, care devin literalmente omniprezenti, 
deoarece nu mai este vorba pur și simplu de informatori pro- 
fesioniști, aflați în solda poliției, ci, potential, de fiecare per- 
soană cu care se intră în contact. Putem de acum să ştim cum 
se instaurează această formă, deplin evoluată, a statului poli- 
tienesc si cum funcţionează — sau mai degrabă cum nimic nu 
mai funcţionează cînd a reușit să se impună — citind opera 
lui Soljenitin Primul cerc, care va rămîne, probabil, una din- 
tre capodoperele literaturii secolului XX si care, în mod sigur, 
constituie cea mai bună mărturie pe care o avem despre regimul 
stalinist.76 Diferenţa fundamentală dintre o dominație totali- 
tară, întemeiată pe teroare, şi dictaturi și tiranii, instituite de 
violenţă, constă în faptul că prima se înfruntă nu numai cu ad- 
versarii, ci si cu prietenii si partizanii, căci ea se teme de orice 
putere, chiar şi de puterea aliaților ei. Teroarea atinge punc- 
tul său culminant atunci cînd statul polițienesc începe să-și de- 
vore propriii ei copii şi cînd călăul de ieri devine victima de 
azi. Acesta este momentul în care puterea dispare complet. 
Există numeroase explicaţii, mai mult sau mai puţin plauzibile, 
ale fenomenului de destalinizare în Rusia, dar nici una nu mi 
se pare, cred, atît de ispititoare precum aceea că înseși cadrele 
staliniste și-au dat seama că, dacă acest regim se prelungea, ar 
fi dus nu la o insurecție, împotriva căreia teroarea oferea în- 
tr-adevăr cea mai bună garantie, ci la paralizarea întregii ţări. 

Așadar, în sfera politică nu este suficient să spunem că pu- 
terea și violenţa nu se confundă. Puterea și violența se opun 
prin însăși natura lor; atunci cînd una din ele stäpineste în mod 


76 Vezi anexa XIV, p. 202. 
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absolut, cealaltă este absentă. Violenţa se manifestă atunci 
cînd puterea este amenințată, dar dacă este lăsată să-și urmeze 
cursul, ea va provoca dispariția puterii. Rezultă că nonviolenta 
nu ar trebui să fie considerată opusul violenței. În fapt, a vorbi 
de o putere nonviolentă este o tautologie. Violenţa poate să 
distrugă puterea; ea este perfect incapabilă să o creeze. Marea 
încredere pe care Hegel și Marx o aveau în „puterea dialecti- 
că a negației““, datorită căreia contrariile, departe de a se distru- 
ge, se dezvoltă unul în raport cu celălalt, deoarece contradicţiile, 
în loc să paralizeze dezvoltarea, o favorizează, se sprijină, în 
final, pe un postulat filozofic mult mai vechi, și anume cel 
potrivit căruia răul n-ar fi decît un modus negativ de manifestare 
a binelui, iar binele ar putea să provină din rău; într-un cuvînt, 
răul n-ar fi decît manifestarea temporară a unui bine încă 
ascuns. Astfel de concepţii venerabile au devenit periculoase. 
Ele sînt împărtășite de multă lume care nu a auzit vreodată de 
Hegel sau de Marx, pentru simplul motiv că înlătură teama și 
trezesc speranța — o speranță amăgitor folosită pentru a înlă- 
tura o frică legitimă. Prin aceasta, nu înţeleg deloc să asimi- 
lez violenţa cu răul; vreau doar să subliniez faptul că nu trebuie 
să derivăm violenţa din opusul său, puterea, și că, pentru a o 
înțelege şi defini bine pe cea dintii, trebuie să-i examinăm ori- 
ginea si natura. 


III 


A vorbi despre natura și cauzele violenţei în acești termeni 
trebuie să pară prezumtios într-un moment în care un val de 
subvenții provenind dinspre fundații este dirijat înspre fi- 
nantarea diferitelor proiecte de cercetări sociologice pe această 
temă, cînd multe lucrări, care tratează același subiect, au fost 
deja publicate, în timp ce eminenti specialişti din domeniul 
ştiinţelor naturii — biologi, fiziologi, cercetători ai comporta- 
mentului animalelor și zoologi — și-au unit eforturile pen- 
tru a elucida misterul „agresivității “ comportamentului uman, 
si cînd o nouă ştiinţă, numită „polemologie“, și-a făcut apa- 
ritia. Am două scuze pentru a încerca totuşi să vorbesc despre 
ele. 

În primul rînd, deși găsesc fascinantă cea mai mare parte a 
muncii zoologilor, nu reușesc să-mi dau seama de legătura 
acesteia cu problema discutată aici. Pentru a ști că popoarele 
vor lupta pentru patria lor, nu prea avem nevoie să descope- 
rim instincte ale atasamentului față de „teritoriul grupului“ la 
furnici, pești și maimuțe; iar pentru a înţelege că suprapopu- 
larea duce la iritare si agresivitate, nu e nevoie de experimente 
efectuate pe șobolani. O zi petrecută în mahalalele oricărui mare 
oraş ar trebui să fie de ajuns. Sînt surprinsă și, adeseori, încîn- 
tată să remarc că anumite animale se comportă precum 
oamenii; nu pot să concep cum acest fapt ar putea fie să jus- 
tifice, fie să condamne comportamentul uman. Nu reușesc să 
înțeleg de ce ni se cere „să recunoaștem că omul se comportă 
foarte asemănător cu o specie care ocupă un teritoriu“, și nu 
invers, si anume: că anumite specii de animale se comportă 
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atît de asemănător omului.’’ (Dacă îl credem pe Adolf Port- 
mann, aceste noi perspective asupra comportamentului ani- 
malelor nu duc la o reducere a prăpastiei dintre om și animal, 
ci demonstrează doar că „mult mai mult decît ceea ce am 
crezut că ştim despre noi înșine se intilneste si la animale“.)'8 
De ce să încercăm acum, după ce am „eliminat“ toate antropo- 
morfismele din psihologia animală (că reușim sau nu cu ade- 
vărat acest lucru este o altă chestiune), să descoperim „cît de 
« zoomorf » este omul'“77? Nu este evident că antropomorfis- 
mul și zoomorfismul din științele comportamentului repre- 
zintă doar două laturi ale aceleiași „erori“? În plus, dacă luăm 
în considerație faptul că specia umană aparține regnului ani- 
mal, de ce vrem ca aceasta să împrumute tipurile sale de com- 
portament de la o altă specie ? Răspunsul este, din păcate, foarte 
simplu: e mai ușor să faci experimente pe animale decît pe om, 
și asta nu doar din motive umanitare — nu e frumos să-i punem 
pe semenii noștri în custi; necazul este că oamenii pot să 
triseze. 

In al doilea rind, cercetärile din domeniul stiintelor sociale 
și naturale tind să demonstreze că deprinderile violente repre- 
zintă o comportare mult mai „naturală“ decît am fi fost dispuși 
să recunoaştem. Agresivitatea, definită ca o tendinţă instinc- 
tivă, ar juca, ni se spune, același rol funcţional în economia 
naturii ca și instinctul alimentar si cel sexual în procesele vitale 


71 Nikolas Tinbergen, „On War and Peace in Animals and Man“, în 
Science, 160: 1411 (28 iunie 1968). 

18 Das Tier als soziales Wesen, Zürich, 1953, pp. 237-238: „Wer sich 
in die Tatsachen vertieft [...] der wird feststellen, dass die neuen Einblicke 
in die Differenziertheit tierischen Treibens uns zwingen, mit allzu ein- 
fachen Vorstellungen von höheren Tieren ganz entschieden aufzuräumen. 
Damit wird aber nicht etwa — wie zuweilen leichthin gefolgert wird — 
das Tierische dem Menschlichen immer mehr genähert. Es zeigt sich 
lediglich, dass viel mehr von dem, was wir von uns selbst kennen, auch 
beim Tier vorkommt.“ 

PD Vezi Erich von Holst, Zur.Verhaltensphysiologie bei Tieren und 
Menschen, Gesammelte Abhandlungen, vol. I, München, 1969, p. 239. 
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ale individului si speciei. Dar, spre deosebire de aceste instincte, 
care se declanseazä ca urmare fie a unor stimuläri somatice 
imediate, fie a unor solicitări exterioare, instinctele de agre- 
sivitate, în regnul animal, par să nu depindă deloc de aceste 
forme de provocare; dimpotrivă, absenţa provocări: pare să aibă 
drept consecință frustrarea, o agresivitate „refulată“ care, dacă 
îi credem pe psihologi, provoacă o acumulare de „energie“ a 
cărei explozie finală va fi cu atît mai periculoasă. (Ca si cum 
senzația de foame încercată de om ar spori o dată cu scăderea 
numărului de oameni înfometați. )5 După această concepție, vio- 
lenta fără provocare este „naturală“ ; atunci cînd îşi pierde ros- 
tul ei inițial de a fi, rolul fundamental de ocrotire și protecţie, 
violența devine „iraţională“, si iată de ce oamenii pot să întreacă 
în bestialitate toate celelalte animale. (În literatura de spe- 
cialitate, întîlnim frecvent aluzii la comportamentul generos 
al lupilor, care nu-și omoară dușmanul învins.) 

Independent de uşurinţa cu care se utilizează termeni îm- 
prumutati din fizică precum „energie“ și „forță“, care nu au 
sens în biologie și zoologie, deoarece nu le poate fi aplicată 
măsura cantitativä!, cred că, în planul secund al acestor ultime 
„descoperiri“, se conturează cea mai veche dintre definițiile 
naturii omului — definiţia omului ca animal rationale, potri- 
vit căreia ne distingem de alte specii de animale numai prin 


80 Pentru a contracara absurditatea acestei concluzii, trebuie făcută 
distincția între instinctele endogene sau spontane, așa cum este agre- 
sivitatea, și impulsurile reactionale de genul foamei. Dar încercarea de 
a distinge între spontaneitate şi aptitudinea de a reacţiona nu are nici un 
sens într-o analiză a impulsurilor cu caracter înnăscut. La drept vorbind, 
în natură nu există spontaneitate, iar instinctele sau tendinţele naturale 
nu reprezintă decît modul extrem de complex în care toate organismele 
vii, inclusiv omul, se adaptează acestor procese. 

81 Caracterul ipotetic al concepţiilor expuse de Konrad Lorenz în 
lucrarea sa On Aggression (New York, 1966) a fost evidenţiat în intere- 
santa culegere de eseuri despre agresiune și adaptare editată de Alexander 
Mitscherlich sub titlul Bis hierher und nicht weiter. Ist die menschliche 
Aggression unbefriedbar ?, München, 1968. 
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atributul suplimentar al rațiunii. Ştiinţa modernă, plecind de 
la această veche concepţie, acceptată fără examen critic, a 
mers foarte departe în „demonstrarea“ faptului că omul posedă 
toate celelalte caracteristici ale regnului animal, cu deosebirea 
că darul suplimentar al „rațiunii“ îl transformă într-o bestie mult 
mai de temut. Folosirea rațiunii este cea care face din noi ființe 
periculos de „iraționale“, fiindcă această rațiune aparține unei 
„ființe fundamental instinctuale““5. Evident, oamenii de știință 
știu foarte bine că omul, ca făuritor de unelte, este inventato- 
rul acestor arme cu bătaie lungă ce i-au permis să se elibereze 
de constringerile „naturale“, caracteristice celorlalte specii ale 
regnului animal, si că producerea uneltelor presupune o activi- 
tate mentală deosebit de complexă.5 Astfel, recurgem la știință 
pentru a ne proteja de consecințele indirecte ale raţiunii, stră- 
duindu-ne să folosim şi să ne controlăm instinctele, de obicei 
prin găsirea unor posibilități inofensive de a ne elibera de ele, 
atunci cînd funcţia lor inițială de a proteja viața rămîne fără 
obiect. Normele comportamentului au încă drept model pe 
cele ale altor specii animale, la care funcţia instinctelor vitale 
nu a fost suprimată de intervenţiile rațiunii umane.Cea care ne 
permite să distingem, în mod specific, omul de bestie nu mai 
e raţiunea (acel lumen naturale al animalitätii umane), ci știința, 
cunoaşterea acestor norme și a tehnicilor lor de aplicare. Din 
această perspectivă, omul acţionează irațional și se poartă ca 


82 Von Holst, op. cit., p. 283: „Nicht, weil wir Verstandeswesen, son- 
dern weil wir ausserdem ganz urtümliche Triebwesen sind, ist unser 
Dasein im Zeitalter der Technik gefährdet.“ 

83 Armele cu bătaie lungă, care, după părerea polemologilor, au eli- 
berat omul de instinctele sale agresive în așa măsură încît automatismele 
care au rolul să asigure protecția speciei nu mai funcţionează (vezi 
Tinbergen, op. cit.), sînt considerate de către Otto Klineberg („Fears of 
a Psychologist“, în Calder, op. cit., p. 208) mai degrabă drept un indi- 
ciu „Că agresivitatea personală [nu] ar juca un rol important în motivațiile 
unui război“. S-ar putea merge si mai departe, sustinindu-se că adevărații 
soldați nu sînt ucigași, iar ucigașii — cei care posedă o „agresivitate per- 
sonală'* — nu sînt, probabil, nici măcar buni soldați. 


DESPRE VIOLENȚĂ 165 


o fiară atunci cînd refuză să-i asculte pe oamenii de ştiinţă sau 
tinde să ignore ultimele lor descoperiri. Împotriva acestor teorii 
şi a ımplicatiilor lor, mă voi strădui să arăt, în paginile ce 
urmează, că violenta nu este nici bestialä si nici iraţională — 
fie că folosim aceşti termeni în sensul pe care-l dau de obicei 
umaniștii, fie în cel conferit de teoriile științifice. 

Faptul că violenţa provine adesea din furie este un loc co- 
mun, iar furia poate într-adevăr să aibă un caracter irațional 
şi patologic, dar tot astfel poate fi orice altă emoție umană. Se 
pot, desigur, crea condiţii favorabile unei dezumanizări a omu- 
lui — cum ar fi lagărele de concentrare, tortura, foametea —, 
dar asta nu înseamnă că omul devine asemănător unui animal; 
în aceste condiții, nu furia și violenţa, ci absența lor evidentă 
este cel mai clar semn al dezumanizării. Furia nu este nicide- 
cum o reacţie automată în faţa mizeriei si suferinței ca atare; 
nimeni nu reacționează furios în faţa unei boli incurabile sau 
a unui cutremur de pămînt, ori, în același sens, la condiţii so- 
ciale ce par imposibil de modificat. Furia nu izbucnește decît 
atunci cînd există motive serioase de a crede că aceste condiţii 
ar putea fi schimbate și că ele nu se schimbă. Doar atunci cînd 
este lezat spiritul nostru de dreptate reactionäm cu furie, iar 
această reacție nu se produce deloc pentru că avem senti- 
mentul de a fi personal victimele nedreptätii, cum demonstrea- 
ză orice istorie a revoluțiilor, în care mișcarea începe invariabil 
la iniţiativa membrilor claselor de sus, care conduc revolta 
celor oprimati și exploataţi. Confruntat cu evenimente sau 
condiţii sociale revoltătoare, omul este extrem de ispitit să re- 
curgă la violenţă, datorită promptitudinii acesteia si caracteru- 
lui său specific nemijlocit. A acţiona cu o rapiditate deliberată 
înseamnă a te opune la caracteristicile naturale ale furiei si vio- 
lentei, dar aceasta nu le face iraționale. Dimpotrivă, atît în viața 
particulară, cît si în cea publică, există situații în care chiar 
repeziciunea cu care se consumă un act violent poate fi sin- 
gurul răspuns adecvat. Nu descărcarea afectivă este cea care 
interesează într-o atare situaţie — care, într-adevăr, s-ar putea 
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la fel de bine obține lovind cu pumnul în masă sau trintind usa. 
Important este că, în anumite circumstanțe, violenţa — act 
săvîrșit fără a cugeta, fără a vorbi şi fără a reflecta asupra 
consecinţelor — devine singurul mod de a reechilibra talerele 
balanței dreptății. (Billy Budd*, doborîndu-l la pămînt cu o lovi- 
tură de pumn pe cel ce a depus mărturie falsă împotriva sa, este 
un exemplu clasic.) În acest sens, furia şi violenţa de care e 
însoțită uneori — dar nu întotdeauna — fac parte din emotiile 
umane „naturale“, iar a-l vindeca pe om de acestea nu ar însem- 
na decit o dezumanizare sau o „castrare“ a lui. Este incontestabil 
că astfel de acte, în care oamenii revendică dreptul de a-și face 
ei înșiși dreptate, sînt în opoziție formală cu legile care acționează 
în societăţile civilizate ; dar caracterul lor antipolitic, atît de bine 
pus în lumină de admirabila povestire a lui Melville, nu înseam- 
nă că aceste acte sînt inumane sau „pur“ emoţionale. 

Absența emotiei nu este la originea rationalitätii şi nici nu 
o poate consolida. În raport cu „o tragedie insuportabilă'“, „de- 
tașarea și calmul“ pot într-adevăr să pară „terifiante‘“®*, adică 
atunci cînd nu sînt rezultatul autocontrolului, ci al unei evi- 
dente lipse de înţelegere. Pentru a reacționa într-un mod cumpă- 
tat, omul trebuie înainte de toate să fie „emoţionat“, iar ceea 
ce se opune la emotional nu este nicidecum „raţionalul“, ori- 
care ar fi sensul termenului, ci fie indiferența, care e în mod 
frecvent un fenomen patologic, fie sentimentalitatea, care re- 
prezintă o pervertire a sentimentului. Furia și violenţa nu devin 
iraționale decît în momentul în care ele se îndreaptă împotriva 
amăgirilor, iar aceasta este, mă tem, ceea ce recomandă psihi- 
atrii și polemologii care se interesează de agresivitatea umană 
si ceea ce, din păcate, corespunde anumitor capricii si com- 


* Personajul principal al povestirii cu același nume scrisă de Herman 
Melville (n.t.). 

84 Parafrazez aici un pasaj din Noam Chomsky (op. cit., p. 371), care 
critică foarte bine „aparența înșelătoare a spiritului hotărît si a pseudo- 
stiintei“, precum și „vidul“ intelectual pe care se întemeiază așa ceva, 
îndeosebi în dezbaterile asupra războiului din Vietnam. 
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portamente necugetate observate în societate. Știm foarte bine, 
de exemplu, că în faţa revendicărilor negrilor devenise la 
modă, printre liberalii albi, să se strige: „Sîntem toţi vino- 
vati“, iar „Black Power“ a fost foarte fericită sa se prevaleze 
de această „„mărturisire“ pentru a atita „furia negrilor“. Dacă 
toată lumea este vinovată, nu mai există vinovaţi; mărturiile 
de responsabilitate colectivă constituie cea mai bună salvare 
împotriva descoperirii celor răspunzători, iar amploarea în 
sine a crimei este cea mai bună dintre scuze pentru a nu face 
nimic. În plus, în acest caz particular, constatăm o primejdioasă 
ȘI plină de confuzii deplasare a rasismului către domeniile mai 
înalte, acolo unde manifestările sale ar fi mai puţin tangibile. 
Prăpastia reală care separă albii și negrii nu e depășită prin 
faptul că este exprimată în termeni de culpabilitate sau de ino- 
centä colectivă. A spune că „toți albii sînt vinovaţi“ nu repre- 
zintă doar o absurditate periculoasă, ci manifestarea unui rasism 
invers, si oferă, pe de altă parte, un mijloc foarte eficient pentru 
ca populația neagră, care încearcă un sentiment de nedreptate per- 
fect justificat, să se îndepărteze de realitate, devenind victima 
irationalului. 

Pe de altă parte, dacă încercăm să vedem cum, în cursul isto- 
riei, oameni engages [angajaţi] au putut să devină enrages 
[turbati], cauza principală nu este pur și simplu nedreptatea, 
ci ipocrizia. Importanţa ipocriziei în timpul ultimei perioade 
a Revoluției franceze, atunci cînd decizia lui Robespierre de 
a stirpi rădăcinile ipocriziei transforma „despotismul libertății“ 
în domnia terorii, este prea cunoscută pentru a mai reveni 
asupra ei; dar este demn de reținut că războiul declarat ipocriziei 
fusese declanșat cu mult timp înainte de moraliştii francezi, 
care o considerau drept cel mai mare dintre vicii și o vedeau 
stăpînind asupra „înaltei societăți“, care, ceva mai tîrziu, a 
devenit societatea burgheză. Puţini dintre autorii cunoscuţi au 
făcut elogiul violenţei de dragul violentei; dar aceia care l-au 
făcut — Sorel, Pareto, Fanon — erau stäpiniti de o ură mult 
mai profundă față de societatea burgheză si animați de un 
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refuz al normelor sale de moralitate mult mai radical decît cel 
al stîngii clasice, inspirat mai ales de compasiune și dorința 
arzătoare de dreptate. A smulge de pe faţa adversarului masca 
ipocriziei, a dezvălui întortocheatele masinatiuni si manipu- 
Jări care îi permit sa domine fără a folosi mijloacele violenţei, 
a declanșa o acțiune chiar si cu riscul de a fi anihilat pentru 
ca adevărul să iasă la iveală — iată cîteva dintre cele mai im- 
portante motivații ale violenţei care se manifestă astăzi în 
campusuri si pe strada.®° Iar această violenţă, repetăm, nu este 
nicidecum iraţională. Oamenii trăiesc într-o lume a aparentei, 
iar raporturile pe care le intretin cu ea depind de formele sale 
de manifestare; în atare condiţii, scornelile ipocriziei — spre 
deosebire de siretlicurile oportune demascate la timp — nu pot 
fi combătute printr-o conduită așa-zis rezonabilă. Putem avea 
încredere în cuvinte doar atunci cînd sîntem convinși că sco- 
pul lor este de a dezvălui, și nu de a ascunde. Aceasta este falsa 
aparenţă a unui comportament rațional, care provoacă furia 
mult mai mult decît interesele pe care le acoperă. Nu este, 
desigur, „rational“ să actionezi cu judecată atunci cînd rațiunea 
însăşi este folosită ca o capcană; tot astfel, nu este „irațional“ 
să te folosești de o armă pentru a te apăra. Această violentă 
reacție faţă de ipocrizie, oricare ar fi motivele sale își pierde 
temeiul de a fi atunci cînd încearcă să elaboreze o strategie par- 
ticulară care să-i permită să-și atingă scopurile; ea devine 
„iraţională“ în momentul în care este „raționalizată““* — adică 
atunci cînd, în timpul unei înfruntări, reacţia se transformă 


85 „Lectura publicaţiilor SDS [Students for a Democratic Society] per- 
mite cititorului să-și dea seama că acestea recomandă, în mod frecvent, 
provocarea forțelor de poliție drept o strategie de « demascare » a vio- 
lentei de care dau dovadă autoritățile.“ Spender (op. cit., p. 92) 
comentează faptul că acest gen de violenţă „conduce la un joc dublu in 
care provocatorul joacă în același timp rolul agresorului și al victimei“. 
Lupta împotriva ipocriziei comportă si un număr de riscuri grave, din care 
unele au fost expuse succint în lucrarea noastră anterioară On Revolution, 
New York, 1963, pp. 91—101. 
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într-o acțiune concertată si cînd începe vinarea suspectilor, 
însoţită de căutarea motivatiilor psihologice nemărturisite.86 


Așa cum am arătat anterior, chiar dacă eficienţa violenţei 
nu depinde de puterea numărului — un om folosește o mitra- 
lieră pentru a ţine la distanţă un întreg grup organizat —, 
caracteristicile sale cele mai primejdios de seducătoare se ma- 
nifestă totuși în momentul recurgerii la violenţa colectivă, și 
asta independent de securitatea pe care o dobindeste prin număr. 
Bineînţeles, este adevărat că, în cursul unei acţiuni revolu- 
tionare, ca si în timpul unei operațiuni militare, „individualis- 
mul este cea dintîi valoare care dispare‘“’; un anumit spirit de 
grup, mai intens resimţit, i se substituie, spirit care stabilește 
între participanți o legătură mult mai puternică, deși mai puțin 
durabilă, decît toate formele de prietenie, publică sau parti- 
cularä®®. Desigur că un grup care se angajează în activități ile- 
gale, criminale sau politice, va trebui, pentru propria-i securitate, 
să pretindă ca „fiecare individ să săvîrşească un act ireversi- 
bil“, cu scopul de a tăia puntile dintre el și societatea oamenilor 
onorabili, înainte de a fi admis în comunitatea violenţei. Însă, 
o dată integrat, seductia ameţitoare a violenței îl captează. 
„Această practică a violenței este totalizantă, întrucît fiecare in- 
divid se transformă într-o verigă violentă a marelui lanţ, o com- 
ponentă a marelui organism violent care a evoluat extrem de 
rapid.“8 

Aceste cuvinte ale lui Fanon readuc aici în discuţie feno- 
menul binecunoscut al fraternității de pe cîmpurile de luptă, 
unde actele de devotament si abnegatie sînt deseori fapte de 
fiecare zi. Prezenţa morţii apare atunci ca unul dintre cei mai 


8 Vezi anexa XV, p. 203. 

87 Fanon, op. cit., p. 47. 

8 În legătură cu aceasta se găsesc date surprinzătoare si instructive in 
J. Glenn Gray, The Warriors (New York, 1959). Lectura acestei lucrări 
este extrem de utilă celor interesați de cercetarea violenței așa cum este 
ea practicată. 

8 Fanon, op. cit., pp. 85 si 93. 
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puternici factori egalizatori, cel puțin în anumite situații deo- 
sebite în care ea poate să joace un rol politic. Experiența mor- 
tii, fie că privește dispariția individului sau constientizarea 
propriei condiţii de muritor, este neîndoielnic diametral opusă 
oricărei reflecții politice. Ea semnifică faptul că vom părăsi 
această lume a aparentelor și că ne vom separa de semenii 
noștri, care reprezintă condiţia oricărei politici. În sfera experi- 
enfei umane, moartea este limita extremă a singurătăţii si ne- 
putintei. Dar, înfruntată colectiv si în acţiune, moartea își 
schimbă înfățișarea; nimic nu pare atunci să intensifice mai 
mult vitalitatea noastră decît vecinătatea morţii. O realitate de 
care, de obicei, nu sîntem aproape deloc conştienţi, și anume 
că propria noastră moarte e însoţită de nemurirea potenţială a 
grupului căruia îi apartinem și, la urma urmei, a speciei umane, 
vine să se situeze, în cazul acesta, în centrul experienței noas- 
tre. Totul se petrece ca si cum însăşi viaţa, existenţa nemuritoa- 
re a speciei, întreținută, ca să spunem astfel, de moartea continuă 
a membrilor ei individuali, „survine în toată vigoarea sa“ şi de- 
vine o realitate datorită practicii violenței. 

Ar fi nedrept, cred, să vorbim aici pur și simplu de senti- 
mente. Una dintre caracteristicile esențiale ale condiției umane 
găseşte în acest caz, în fond, o experiență pe măsura sa. Totuși, 
în perspectiva acestui studiu, important este să se constate că 
atare experienţe, a căror forţă elementară nu ar putea fi pusă la 
îndoială, nu au ajuns niciodată la o formă de expresie politică 
și instituțională și că, în materie de filozofie politică, rolul ega- 
lizator al morţii este aproape ignorat, deși fragilitatea umană — 
faptul că oamenii sînt „muritori“, cum spuneau grecii — a 
fost întotdeauna, în gîndirea politică prefilozofică, cel mai 
puternic motiv al acţiunii politice. Certitudinea morţii i-a deter- 
minat dintotdeauna pe oameni să caute faima nemuritoare prin 
actele și cuvintele lor, și i-a împins să întemeieze un corp po- 
litic care era potential nemuritor. Astfel, politica era un mijloc 
de a scăpa de egalitatea în faţa morţii printr-un merit care să 
asigure o anumită măsură a nemuririi. (Hobbes este singurul 
gînditor politic în a cărui operă moartea, sub forma fricii de 
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moarte violentä, indeplineste un rol crucial. Dar elementul de- 
cisiv pentru Hobbes nu este egalitatea in fata mortii, ci egali- 
tatea fricii care decurge din egalitatea aptitudinii de a omori 
pe care o posedă fiecare si care convinge în final oamenii să 
renunțe la starea de natură pentru a se angaja în legăturile unei 
comunităţi statale.) În orice caz, din cite știu, nici o instituţie 
politică nu a fost întemeiată vreodată pe recunoașterea egali- 
tății în faţa morții și pe convertirea ei în practica violenței; ar 
fi dificil să calificăm drept organizații politice grupurile sinu- 
cigase care, în cursul istoriei, s-au organizat pe acest princi- 
piu si care, prin urmare, s-au autointitulat „frätii“. Dar este 
incontestabil că forța sentimentelor fraterne provocate de 
violența colectivă i-a făcut pe un mare număr de oameni de 
bunä-credintä să nutrească falsa speranţă că aceasta va gene- 
ra o nouă comunitate şi un „om nou“. Sperantä iluzorie, pen- 
tru simplul motiv că nici o relație umană nu s-a dovedit mai 
trecătoare decît această formă de fraternitate, care nu se reali- 
zează efectiv decît cînd sînt amenințate iminent viața si integri- 
tatea corporală a oamenilor. 

Acesta nu este totuşi decît un aspect al problemei. Fanon își 
încheie elogiul adus practicii violenței remarcînd că, în aceas- 
tă formă de luptă, oamenii își dau seama „că viaţa este o luptă 
fără sfârşit“, iar violenţa, unul din elementele vieţii. Și nu e plau- 
zibil acest mod de a vedea lucrurile ? Nu au considerat oare oa- 
menii moartea întotdeauna drept „repausul etern“, si nu rezultă 
din aceasta că viaţa înseamnă luptă și zbucium? Nu este liniștea 
semnul cel mai clar al lipsei de vitalitate şi al decăderii? Ac- 
tiunea violentă nu este, oare, o prerogativă a tinerilor — a 
celor care, aparent, sînt plini de viață? În aceste condiţii, a face 
elogiul vieţii nu e acelaşi lucru cu a face elogiul violenţei ? Cel 
puțin așa gîndea Sorel acum șaizeci de ani. Înaintea lui Spen- 
gler, el a prezis „declinul Occidentului“, după ce a observat 
semnele clare ale atenuärii luptei de clasă în Europa. Burghezia, 
considera el, nu mai avea atîta energie pentru a continua să-şi 
joace rolul în lupta de clasă; Europa nu putea fi salvată de la 
barbarie decît dacă proletariatul putea fi convins să folosească 
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violența, reafirmînd astfel existența deosebirilor de clasă si 
trezind spiritul combativ al burgheziei.% 

Astfel, cu mult timp înainte ca Lorenz să fi descoperit că 
în regnul animal agresiunea joacă un rol vital, Sorel recunoștea 
în violenţă expresia unei forte vitale, specific creatoare. Inspirat 
de filozofia bergsoniană a elanului vital, Sorel căuta o filozofie 
a creativității destinată „producătorilor“ si îndreptată, polemic, 
împotriva societății de consum și a intelectualilor ei; aceste două 
din urmă grupuri nu reprezentau, în opinia sa, decît niște para- 
ziti. În fața prototipului burghezului — liniștit, automultumit, 
ipocrit, petrecäret, citusi de puțin atras de putere, mai degrabă 
un produs tîrziu al capitalismului decît reprezentantul acestu- 
ia — și a prototipului intelectualului, ale cărui teorii sînt „comen- 
tarii ale lucrurilor“ în loc să fie „expresii ale voinţei ”!, Sorel 
își pune toate speranţele în prototipul muncitorului. El vede 
în muncitor „producătorul“ care va crea noile „calități morale, 
necesare perfecționării producției“, care va distruge „parla- 
mentele [ce] sînt la fel de contrafăcute ca si adunările generale 
ale acţionarilor“, si opune imaginii Progresului [...] imaginea 
catastrofei totale“, atunci cînd „un fel de val irezistibil va trece 
peste vechea civilizaţie“. Aceste noi valori se dovedesc a nu 
fi chiar atît de noi. Este vorba de un sens al onoarei, de do- 
rinta de renume si glorie, de voinţa de a combate fără ură si 
„fără spirit de revanșă“, precum si de indiferența faţă de avan- 
tajele materiale. Totuşi, acestea sînt virtuți care, în mod noto- 
riu, lipsesc din societatea burgheză.” „Lupta socială, făcînd 
apel la onoarea care se dezvoltă atît de natural în toate armatele 
organizate, poate să elimine acele sentimente rele împotriva 


% Sorel, op. cit., capitolul 2, „On Violence and the Decadence of the 
Middle Classes“. 

9! Ibidem, „Introduction, Letter to Daniel Halevy“, iv. 

% Ibidem, capitolul 7, „The Ethics of the Producers“, |. 

% Ibidem, capitolul 4, „The Proletarian Strike“, H. 

% Ibidem; vezi îndeosebi capitolul 5, III și capitolul 3, „Prejudices 
Against Violence“, III. 
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cärora morala ar rämine neputincioasä. Dacä n-ar fi decit acest 
motiv [...], acest motiv, singur, mi-ar părea decisiv in favoarea 
celor care fac elogiul violentei.“ 

Putem învăța mult, citindu-l pe Sorel, despre motivațiile 
care îi îndeamnă pe oameni să facă în abstract elogiul violenţei 
si putem învăţa încă si mai mult din contemporanul său Vilfredo 
Pareto, talentatul autor italian, și el de formaţie franceză. Fa- 
non, care cunoștea mult mai îndeaproape decît cei doi practi- 
ca violenţei, a fost puternic influenţat de Sorel și s-a folosit 
de categoriile sale chiar si atunci cînd ele contraziceau pro- 
pria sa experienţă.” Experienţa decisivă care i-a convins pe 
Sorel şi pe Pareto să sublinieze rolul violenței în revoluții a 
fost, în Franța, afacerea Dreyfus, cînd, cum spune Pareto, au 
fost „uimiti să-i vadă [pe adepţii lui Dreyfus] folosind împo- 
triva adversarilor lor aceleaşi josnice metode pe care ei înșiși 


9% Ibidem, anexa 2, „Apology for Violence“. 

% Acest lucru a fost subliniat de curînd de Barbara Deming în ple- 
doaria ei pentru o acțiune nonviolentä — „On Revolution and Equi- 
librium“, in Revolution: Violent and Nonviolent, publicată initial în 
Liberation, februarie 1968. Despre Fenon, ea afirmă (p. 3): „Sînt con- 
vinsă că argumentarea sa putea tot atît de bine să fie folosită într-un sens 
favorabil nonviolentei. [...] Este suficient să se substituie termenului « vio- 
lentä », de fiecare dată cînd apare în paginile sale, expresia « acţiune 
radicală și intransigentä ». Cu exceptia unui mic număr de pagini, con- 
sider că această substituire este posibilă și că acţiunea la care invită ar 
putea tot atît de bine să fie o acţiune nonviolentä.‘“ Și mai important încă, 
din punctul nostru de vedere, este că Barbara Deming se sträduieste la 
rîndul său să facă o deosebire clară între putere si violență, recunoscînd 
că „ruptura nonviolentă“ comportă „exercitarea fortei [...] Ea recurge 
chiar și la ceea ce nu s-ar putea numi altfel decît forță fizică“ (p. 6). Cu 
toate acestea, ea subestimează, în mod curios, efectele acestei forte de 
ruptură, care se oprește pe pragul rănilor fizice, atunci cînd afirmă că 
„drepturile omului sînt respectate în cazul adversarului“ (p. 7). Cu ex- 
ceptia dreptului adversarului la viaţă, nu este respectat nici un alt drept 
al omului. Acelaşi lucru este valabil și în situaţiile de „violență împotri- 
va lucrurilor““ pe care unii înțeleg să le opună „violenţei împotriva per- 
soanei lor“. 
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le denuntaserä‘?’. Ei au descoperit cu acea ocazie ceea ce noi 
numim astăzi establishment şi ceea ce înainte se numea sis- 
tem, iar această descoperire i-a condus la elogiul acţiunii vio- 
lente, iar pe Pareto, în ce-l privește, la disperarea sa legată de 
viitorul clasei muncitoare. (Pareto înțelegea că rapida integrare 
politică și socială a muncitorilor în națiune ducea, de fapt, la 
„O alianţă a burgheziei cu clasa muncitoare“, la „îmburghezirea“ 
muncitorilor, ceea ce, după el, dădea naștere unui nou sistem, 
pe care-l numea „pluto-democratie“ — o formă mixtă de gu- 
vernare, plutocratia desemnind regimul burghez, iar democrația 
pe acela al muncitorilor.) Dacă Sorel a rămas fidel credinţei 
sale marxiste în clasa muncitoare a fost și pentru că el vedea 
în muncitorii „producători“ singura forță creativă din socie- 
tate, cei care, după Marx, aveau sarcina să elibereze forţele pro- 
ductive ale societății; din păcate, imediat ce muncitorii au 
putut să beneficieze de condiţii satisfăcătoare de viaţă si de 
muncă, aceștia au refuzat cu obstinatie să rămînă proletari și 
să își joace rolul revoluționar. 

O altă realitate, care urma să devină cu totul manifestă cîte- 
va decenii după moartea lui Sorel si Pareto, s-a dovedit incom- 
parabil mai inoportună pentru viitorul acestei concepții. Creșterea 
enormă a productivităţii în lumea modernă n-a fost nicidecum 
consecința sporirii productivităţii muncitorilor, ci a fost exclu- 
siv legată de dezvoltarea tehnologiei, care nu depindea nici de 
clasa muncitoare, nici de burghezie, ci de oamenii de ştiinţă. 
„Intelectualii“, atît de dispretuiti de Sorel și de Pareto, au înce- 
tat brusc să constituie un grup social marginal și au devenit o 
nouă elită, a cărei contribuție, transformind într-un mod uimi- 
tor în cîteva decenii condiţiile de viață, a rămas esențială în 
funcționarea societății umane. Numeroase motive pot să explice 
de ce acest grup nu a devenit, cel puțin pînă acum, o elită care 
deține puterea, dar există într-adevăr toate motivele pentru a 


97 Citat din eseul deosebit de instructiv al lui S. E. Finer, „Pareto and 
Pluto-Democracy : The Retreat to Galapagos“, in The American Political 
Science Review, iunie 1968. 
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crede, o dată cu Daniel Bell, că „nu doar cele mai mari talen- 
te, ci, în cele din urmă, întregul ansamblu al prestigiului și pozi- 
tiei sociale își vor afla fundamentele în comunitățile științifice 
şi intelectuale“. Membrii acestor grupuri sînt mai dispersati 
si mai puțin legaţi prin interese comune evidente decît grupurile 
similare din vechiul sistem de clase; ei sînt, astfel, mai puțin 
îndemnați să se organizeze si le lipsește experienţa a tot ceea 
ce are legătură cu exercițiul puterii. De asemenea, fiind mult 
mai dependenți de tradiţiile culturale, din care face parte și 
tradiția revoluționară, ei rămîn mult mai puternic atașați de cate- 
goriile trecutului, care îi împiedică să înțeleagă prezentul si rolul 
ce le revine. Este, adeseori, impresionant să observăm sentimen- 
tele nostalgice cu care cei mai rebeli dintre studenţii noștri 
așteaptă ca „autenticul“ elan revoluționar să vină de la aceste 
categorii sociale ce nu încetează să îi denunțe cu atît mai ve- 
hement cu cît ele au mai mult de pierdut de pe urma a tot ce 
perturbă funcționarea normală a societății de consum. Orice s-ar 
întîmpla — și cred că, în acest sens, conjunctura oferă atît motive 
de teamă, cît si de speranță —, clasa socială într-adevăr nouă 
şi potenţial revoluționară va fi alcătuită din intelectuali, iar pu- 
terea sa potenţială, care încă nu s-a materializat, este conside- 
rabilă, poate prea mare pentru binele omenirii.?? Dar acestea nu 
sînt decît speculaţii. 

Orice ar fi, sîntem mai cu seamă interesați de această stranie 
renaștere pe care o cunoaște filozofia vieții elaborată de Bergson 
și Nietzsche, în interpretarea pe care o dă acesteia Sorel. Ştim 
cu toții care este locul pe care îl ocupă, în spiritul răzvrătit al 
noii generaţii, acest vechi amalgam de violență, forță vitală și 
creativitate. Fără îndoială, accentul pus pe pura realitate a existen- 
tei, şi deci pe actul sexual ca fiind cea mai glorioasă manifestare 
a vieţii, este un răspuns la posibilitatea reală de construire a 
unei maşini infernale care să elimine orice urmă de viaţă de pe. 


% „Notes on the Post-Industrial Society“, The Public Interest, nr. 6, 
1967. 
» Vezi anexa XVI, p. 204. 
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pämint. Dar categoriile în interiorul cărora noii apologeti ai 
vieţii înțeleg ei înșiși să se situeze nu sînt deloc noi. Nu vedea 
Marx în productivitatea societății expresia „activității creatoare“ 
a vieții ? Nietzsche nu concepea violenţa drept elementul esenţial 
al forţei vitale ? Bergson nu era convins că bunul cel mai prețios 
al omului este exercițiul facultăţilor sale creatoare? 

Pe de altă parte, justificarea biologică a violenței, aparent 
atit de nouă, este încă foarte puternic legată de cele mai vechi 
si mai pernicioase tradiţii ale gîndirii politice. Conform con- 
ceptiei tradiţionale a puterii, confundată, așa cum am văzut, 
cu violența, puterea este expansionistă prin natura sa. Ea „simte 
„an imbold interior de a crește“ si este creatoare datorită fap- 

tului că „instinctul de a crește este adecvat acestei tendinţe““1%. 
La fel cum, în domeniul vieţii organice, totul crește sau 
descrește si moare, puterea, în domeniul treburilor publice, se 
poate susține doar prin propria-i expansiune; altfel, ea släbeste 
şi moare. „Ceea ce încetează să crească începe să se des- 
compună“, spune un proverb rusesc care circula în anturajul 
țarinei Ecaterina cea Mare. Regii, ne spune Jouvenel, au fost 
omorâți „nu din pricina tiraniei, ci a slăbiciunii lor. Popoarele 
înalță esafoduri nu ca o pedepsire morală a despotismului, ci 
ca sancțiune biologică a neputinței“ (s. n.). Așadar, aceste re- 
voluții nu au fost „decît în aparență“ îndreptate împotriva pu- 
terii. In realitate, „au conferit puterii o vigoare și un aplomb 
nou și au destrămat obstacolele care se opuneau de mult timp 
dezvoltării sale“!0i. Cînd Fanon vorbeşte despre „nebunia 
creatoare“, proprie acțiunii violente, gîndirea sa nu se înde- 
părtează de această linie tradițională. 102 

In domeniul teoretic, nimic, după părerea mea, nu este mai 
periculos decît tradiția gîndirii organice, în abordarea proble- 
mei politice, care interpretează în termeni biologici puterea și 
violența. După cum sînt înțeleși acești termeni astăzi, viața si 
pretinsa creativitate vitală constituie numitorul lor comun, ast- 


100 Jouvenel, op. cit., pp. 114 şi 123. 
101 /bidem, pp. 187 şi 188. 
102 Fanon, op. cit., p. 95. 
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fel încît violenta este justificată în virtutea puterii sale creatoare. 
Metaforele organice care revin fără încetare în cursul discu- 
tiilor privind aceste probleme, îndeosebi referitor la revolte — 
noțiunea unei „societăți bolnave“, pentru care revoltele ar 
constitui simptomul tot aşa cum febra este semnul unei boli 
—, nu fac decît să ducă, în cele din urmă, la violenţă. Astfel, 
disputa între cei care propun să se restaureze „legea si ordinea“ 
prin mijloace violente şi cei care recomandă revolte nonvio- 
lente începe să semene, fatalmente, cu discuţia dintre doi me- 
dici, dintre care unul optează pentru tratamentul chirurgical al 
unui bolnav, iar celălalt se mulţumeşte cu alte posibilităţi ale 
medicinei. Cu cît pacientul « este mai bolnav, cu atît este mai 
probabil ca ultimul cuvînt să îl aibă chirurgul. În plus, în mă- 
sura în care utilizăm o terminologie biologică şi nonpolitică, 
apologetii violenţei pot să se sprijine pe această evidentă cons- 
tatare că, în natură, distrugerea si creaţia nu sînt decît două feţe 
ale aceluiași fenomen natural, astfel încît violenţa colectivă, 
independent de atracţia ei specifică, poate părea, în mod natu- 
ral, la fel de necesară vieţii colective a omenirii ca si lupta pen- 
tru supravieţuire în regnul animal, în care moartea violentă este 
însăși condiția continuării vieții. 

Pericolul de a se lăsa prins de plauzibilitatea înșelătoare a 
metaforelor organice este mai de temut în ceea ce privește 
problema rasială. Rasismul, alb sau negru, este, prin definiție, 
purtătorul de germeni ai violenţei, datorită faptului că el se 
opune realitätilor organice naturale — culoarea albă sau nea- 
grä a pielii — care nu se pot schimba nici prin convingere, nici 
prin intervenţia puterii; tot ce se poate face, într-un atare caz, 
este să se recurgă la exterminarea celor ce poartă acest semn 
care poate fi considerat infamant. Rasismul, pe care nu-l con- 
fundăm nicidecum cu caracteristicile unei rase, nu este o reali- 
tate obiectivă, ci o ideologie, iar actele la care poate să conducă 
nu sînt pure reflexe, ci acte deliberate care se întemeiază pe teorii 
pseudostiintifice. În lupta dintre rase, violenţa este întotdeauna 
ucigătoare, dar nu este „iraţională“; ea e consecinţa rațională 
ŞI logică a rasismului, prin aceasta neintelegind unele prejudecăţi 
reciproce mai mult sau mai puţin vagi, ci un sistem ideologic 
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explicit. Prejudecätile, pe care trebuie sa le distingem deopotriva 
de interese si de ideologii, pot să cedeze sub presiunea puterii 
— cum s-a întîmplat cu prilejul mișcării pentru drepturi civice, 
pe deplin nonviolentä și încununată de succes. („Prin 1964 [...] 
majoritatea americanilor nutreau convingerea că subordonarea 
si, în mai mică măsură, segregatia erau nedrepte.“)19% Dar, în 
timp ce boicoturile, sit-in-urile, precum si demonstrațiile du- 
ceau, în sud, la abolirea legilor si decretelor discriminatorii, 
mișcarea de acest gen s-a dovedit contraproductivă si incapa- 
bilă să aducă o schimbare oarecare a condiţiilor de viaţă în ma- 
rile centre urbane — în ceea ce priveşte evidenta mizerie a 
ghetourilor negre, pe de o parte, si problemele legate de edu- 
catie și condiţiile de locuire ale grupurilor de albi cu venituri 
modeste, pe de altă parte. Tot ce putea să facă această mișcare 
socială și ceea ce ea făcuse în mod real a fost să dezvăluie care 
erau aceste condiţii, „să le scoată în stradă“, acolo unde ieșeau 
în relief în mod periculos interese fundamental ireconciliabile. 

Dar chiar și aceste manifestări ale violenţei pe care le cu- 
noaștem în prezent, revoltele negrilor și riposta violentă care 
lasă să se întrevadă starea de spirit a albilor, nu trebuie să fie 
considerate drept o expresie a ideologiilor rasiste şi a logicii 
lor ucigase. (Revoltele, cum afirma recent R. M. Fogelson, sînt 
„proteste specifice avînd motive bine determinate“1%; în fapt, 
„caracterul lor limitat, selectiv sau [...] rațional este, în mod 
cert, trăsătura lor distinctivă““105. Si acelaşi lucru se poate spu- 
ne, în mare măsură, despre reacţia albilor, care, în pofida tutu- 
ror predicţiilor, nu a îmbrăcat pînă acum un caracter violent. 
Este vorba de reacția, întru totul rațională, a anumitor grupuri 
de interese care protestau vehement împotriva unei politici de 
integrare rău concepute, în care cei răspunzători puteau lesne 


10% Robert M. Fogelson, „Violence as Protest“, în Urban Riots : Violence 
and Social Change, Proceedings of the Academy of Political Science, 
Columbia University, 1968. 

104 Ibidem. 

105 Ibidem. Vezi, de asemenea, în aceeași colecţie, excelentul articol 
„Official Interpretation of Racial Riots“ de Allan A. Silver. 
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evita să suporte ei înșiși consecintele.)!0 Cel mai mare peri- 
col venea însă de altundeva; întrucît violenţa caută întotdeauna 
o justificare, o escaladare a violenței din stradă putea foarte 
bine să genereze apariţia unei veritabile ideologii rasiste prin 
care să se justifice. Rasismul populaţiei de culoare, atît de evi- 
dent în „Manifestul“ lui James Forman, este fără îndoială mai 
degrabă reacţia provocată de revoltele haotice din ultimii ani 
decît cauza acestora. Ar putea, desigur, să suscite o violentă 
ripostă a albilor, cu primejdia ca toate prejudecățile existente 
să fie transpuse în termenii unei veritabile ideologii rasiste, în 
timp ce exigența „restaurării ordinii“ nu ar fi, într-adevăr, decît 
o simplă aparenţă. În acest caz, totuşi puțin probabil, opinia 
publică a naţiunii ar putea să se degradeze î în așa măsură încît 
majoritatea cetățenilor ar putea accepta teroarea invizibilă a 
unui stat polițienesc pentru a restabili ordinea publică. Ceea 
ce vedem că se produce acum, un fel de reacţie politieneascä, 
brutală și cît se poate de evidentă, este cu totul altceva. 
Comportamentul grupurilor sociale cu interese diametral 
opuse ca și argumentele invocate nu sînt renumite pentru „ra- 
ționalitatea“ lor. Faptele au generat constant cele mai severe 
dezmintiri în faţa sperantelor întemeiate pe „interesul superior“, 
fie în sensul literal al acestei expresii, fie în cel, mai elaborat, 
al variantei marxiste. Dimpotrivă, experiența combinată cu 
oarecare reflectie ne învaţă că interesul personal nu poate, prin 
însăși natura sa, să fie „superior ‘ Să luăm, bunăoară, conflic- 
tul care survine constant în viața cotidiană între interesele 
locatarului și cele ale proprietarului : interesul „superior“ ar im- 
plica nevoia unei locuințe corespunzătoare, dar acesta nu este 
interesul personal al proprietarului, care urmărește un profit 
mare, nici cel al locatarului, care vrea să plătească o chirie cît 
mai mică. Interesele celor doi sînt, în cea mai mare parte a ca- 
zurilor, ireconciliabile. Un arbitru, care s-ar face atunci pur- 
tătorul de cuvînt al interesului „superior“, ar putea pretinde că, 
în cele din urmă, un imobil de calitate prezintă avantaje reale 
atît pentru proprietar, cît și pentru chiriaș; dar acest răspuns 


106 Vezi anexa XVII, p. 205. 
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neglijează astfel factorul timp în optica ambelor părți. Interesul 
este, înainte de toate, personal, iar în acest caz persoana poate 
să moară, să părăsească sau să vîndă imobilul ; datorită condiției 
umane instabile și schimbătoare, adică datorită realității morții, 
funciară condiției umane, persoana luată în sine nu poate să 
gindeascä prin grila unor interese pe termen lung, și anume, 
a intereselor unei lumi care trebuie să supravieţuiască locuito- 
rilor săi. Sînt necesari mai multi ani ca un imobil să se dete- 
rioreze ; o creştere a chiriei sau, pentru o vreme, un foarte slab 
beneficiu sînt realităţi ale vremurilor de azi si de mîine. Si, 
mutatis mutandis, acest lucru este valabil atit pentru conflictele 
dintre funcţionari şi salariaţi, cît şi pentru alte conflicte simi- 
lare. Cînd se cere intereselor personale să se încline în faţa „ade- 
văratelor'“ interese — adică în faţa interesului lumii, distinct de . 
cel al individului —, răspunsul este invariabil „Mai aproape e 
pielea decît cămașa“, cum spune un proverb. Această atitudine 
nu este, poate, foarte rațională, dar este extrem de realistă; este 
o reacţie căreia, fără îndoială, îi lipsește noblețea, dar corespunde 
exact diferenţei pe care fiecare o stabilește, în mod distinct, între 
propria-i existenţă personală si speranţa de viață, cu totul dife- 
rită, a celor din jurul lui. Nu este, în aceste condiţii, nici rea- 
list, nici rational să te aștepți ca oamenii, care nu au nici cea 
mai vagă idee despre res publica, treburile publice, să fie sen- 
sibili la argumente rationale și să se abțină de la orice acțiune 
violentă, atunci cînd este în joc interesul lor personal. 


Violenţa, instrumentală prin chiar natura sa, este rațională 
în măsura în care atinge scopul pe care si l-a stabilit si care 
trebuie să o justifice. Or, întrucît nu putem niciodată prevedea 
cu certitudine consecințele finale ale actelor noastre, violența 
nu poate fi rațională decît dacă își fixează obiectivele pe ter- 
men foarte scurt. Violenţa nu susține interese, nu este în stare 
să orienteze mersul istoriei, să favorizeze revoluţia, să apere 
progresul sau reacţiunea; dar, prin dramatizarea protestelor, 
ea solicită foarte intens atenţia opiniei publice. Așa cum arăta 
Conor Cruise O'Brien, cu prilejul unei dezbateri asupra legiti- 


DESPRE VIOLENTÄ 181 


mităţii violenţei în „teatrul de idei“, citind cuvintele lui William 
O'Brien, agrarian irlandez și agitator naționalist din secolul 
al XIX-lea, se poate întîmpla ca „violența să fie unicul mijloc 
de a face să se audă vocea atitudinii cumpătate““. A cere impo- 
sibilui cu scopul de a obţine posibilul se dovedește, uneori, o 
întreprindere profitabilă. Si, într-adevăr, violenţa, contrar celor 
afirmate de profeţii săi, este mai curînd arma reformei, decît 
a revoluțiilor. Sistemul de învățămînt perimat care exista în 
Franţa n-ar fi fost modificat de vreo lege, cea mai novatoare 
după Napoleon, dacă nu ar fi avut loc revolta studențească din 
mai 1968; administraţia Universităţii Columbia nu ar fi accep- 
tat niciodată să efectueze reforme în absenţa manifestatiilor din 
primăvara lui 196810; si nu avem nici un motiv să punem la 
îndoială faptul că, în Germania, „existența unor minorități 
disidente nici măcar nu e luată în seamă dacă acestea nu re- 
curg la acte de provocare““!0%. Fără îndoială, „violenţa renteazä“, 
dar problema este că ea duce, de-a valma, atît la reforme reale, 
cît şi la organizarea de cursuri destinate exclusiv negrilor și la 
cursuri ținute în limba swahili. Și fiindcă tactica violenţei si 
destabilizării are sens numai pentru scopurile pe termen scurt, 
este și mai probabil, așa cum a fost recent cazul în Statele 
Unite, că puterea va ceda cererilor absurde si evident perni- 


107 Fred Hechinger sublinia, la rubrica „The Week in Review“, în ziarul 
New York Times (din 4 mai 1969), faptul că „înainte de revoltele din 
anul precedent, la Universitatea Columbia, o cercetare asupra vieţii stu- 
dentesti si un raport asupra condiţiilor de locuit oferite cadrelor didac- 
tice zăceau într-un sertar din biroul rectorului. 

10% Rudi Dutschke, citat în Der Spiegel (10 februarie 1969, p. 27). După 
atentatul asupra lui Dutschke, din primăvara lui 1968, Giinter Grass 
sublinia, în același sens, relația dintre reforme și violență: „Mișcarea 
protestatară a tinerilor a relevat slăbiciunea democrației noastre, ale 
cărei fundamente sînt insuficiente. În acest sens, revolta a fost o reușită; 
dar nu s-ar putea spune totuși care vor fi consecințele acestei realizări; 
fie că vom avea reforme de mult așteptate [...], fie incertitudinile de acum, 
puse în lumină, vor face să apară falși profeti ce se vor putea bucura de 
o piaţă promițătoare si de publicitate gratuită.“ Vezi „Violence Re- 
habilitated“, în Speak Out!, New York, 1969. 
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cioase — cum ar fi admiterea studentilor lipsiti de calificärile 
necesare si instruirea lor în discipline inexistente —, chiar 
dacă asemenea „reforme“ pot fi făcute relativ ușor, decît că 
violenţa va fi eficientă în atingerea obiectivului pe termen 
lung al schimbării structurale.!0 În plus, chiar atunci cînd vio- 
lenta are drept scop atingerea unor obiective pe termen scurt, 
în cadrul unor ideologii nonextremiste, pericolul va fi întotdea- 
una acela că mijloacele folosite în exces strivesc scopul urmărit. 
Dacă obiectivele nu sînt imediat înfăptuite, consecințele se 
vor concretiza nu doar în înfrîngerea mişcării, ci si în intro- 
ducerea practicii violenței în ansamblul corpului politic. 
Acţiunile sînt ireversibile si, în cazul unui eșec, reîntoarcerea 
la status quo este întotdeauna incertă. Ca oricare altă acţiune, 
practica violenței schimbă lumea, dar este foarte probabil că 
o atare schimbare este calea spre o lume mai violentă. 

În sfîrșit — pentru a reveni la primele denuntäri ale siste- 
mului ca atare făcute de Sorel si Pareto —, cu cît viața politică 
are tendinţa să se birocratizeze, cu atît mai mult sporește ispi- 
ta de a recurge la violenţă. Într-un regim complet birocratizat, 
nu există nici o persoană cu care să se poată discuta și căreia 
să 1 se prezinte revendicări sau asupra căreia să se exercite pre- 
siunea puterii. Birocratia este forma de guvernare în care 
fiecare individ este total lipsit de libertate politică şi de puterea 
de a acționa; guvernarea lui Nimeni nu înseamnă și absența 
guvernării, iar cînd toți oamenii sînt deopotrivă privaţi de pu- 
tere ne aflăm în fața unei tiranii fără tiran. Cea mai frapantă 


109 O altă chestiune, pe care nu ne propunem să o abordăm aici, este 
aceea de a ști în ce măsură sistemul universitar este încă apt, în ansam- 
blul său, să se reformeze el însuși. Cred că acestei probleme nu i se poate 
da un răspuns de ordin general. Deși revolta studențească reprezintă un 
fenomen global, sistemele universitare nu sînt deloc uniforme și diferă 
nu doar de la o ţară la alta, ci și de la o instituţie la alta; toate soluţiile 
problemei trebuie să fie concepute plecînd de la condițiile particulare, 
cărora trebuie să le corespundă în mod riguros. Astfel, în unele ţări, criza 
universității ar putea să se extindă la dimensiunile unei crize de con- 
ducere, aşa cum considera posibil Der Spiegel (din 23 iunie 1969), 
comentînd situatia universităților germane. 
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trăsătură a revoltelor studenţeşti din întreaga lume constă în 
aceea că toate sînt îndreptate împotriva domniei birocraţiei. 
Astfel se explică ceea ce, la prima vedere, pare atât de tulburător, 
şi anume că în ţările din Est räzvrätitii revendică tocmai li- 
bertatea de gîndire şi de exprimare pe care tineretul occiden- 
tal revoltat le disprețuiește și le consideră complet lipsite de 
sens. La nivelul ideologiei, toate acestea par derutante; nu 
însă și atunci cînd plecăm de la faptul evident că uriaşa ma- 
șinărie politică a partidelor a reuşit, pretutindeni, să înăbușe 
vocea cetățenilor chiar în ţările unde libertatea de exprimare 
si de asociere rămîne încă nestirbitä. In Est, disidentii şi cei 
ce opun rezistență regimului cer ca libertatea de gîndire şi de 
exprimare să fie o condiţie prealabilă a oricărei acțiuni politice; 
în Occident, räzvrätitii trăiesc într-un sistem social unde aces- 
te libertăți nu mai sînt în stare să genereze vreo acţiune care 
să permită exerciţiul deplin al libertăţii. În fapt, importantă pen- 
tru ei este ceea ce un student german, Jens Litten, numea, 
foarte adecvat, Praxisentzug, adică suspendarea actiunii.!!0 
Transformarea sistemului: de guvernare într-unul de adminis- 
tratie, sau a republicilor in birocratii, precum şi reducerea 
dezastruoasă a sferei acțiunii publice de care este însoţită au, 
de-a lungul epocii moderne, o istorie lungă și complicată; pro- 
cesul acesta s-a intensificat mult în ultimul secol, o dată cu 
apariția birocraţiei de partid. (Acum șaptezeci de ani, Pareto 
recunoștea deja că „libertatea [...], prin care înțeleg puterea de 
a acționa, se reduce pe zi ce trece, mai puțin pentru criminali, 
în așa-zisele ţări libere si democratice‘).!!! Posibilitatea de 
acţiune este cea care transformă omul într-o ființă politică; ea 
îi permite să vină în contact cu semenii săi, să acționeze de 
comun acord cu ei, să urmărească scopuri la care, dacă nu avea 
efectiv acest dar de a descoperi ceva nou, nu s-ar fi gîndit 
niciodată. Din punct de vedere filozofic, acțiunea constituie 
răspunsul omului la faptul de a se fi născut. Nou-veniti şi 


110 Vezi anexa XVIII, p. 206. 
111 Pareto, apud Finer, op. cit. 
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începători în această lume, tocmai datorită acestei nașteri, sin- 
tem purtătorii unui element de renaștere; în absența acestei 
realități a nașterii, am ignora ceea ce poate constitui noutatea 
și orice „acțiune“ ar fi asimilabilă unui simplu comportament 
sau unui efort de protejare. Cu excepţia limbajului, nici o altă 
facultate nu ne diferențiază mai radical de toate celelalte specii 
animale. A acţiona și a începe să faci ceva sînt două lucruri 
diferite, dar există între ele raporturi foarte strînse. 

Nici una din proprietăţile creativităţii nu este adecvat expri- 
mată în metafore inspirate din procesul vieții. Actul de a zämis- 
li sau de a da viaţă la ceva nu este mai creator decît acela prin 
care moartea însăși este o nimicire. Acestea nu sînt decît fazele 
diferite ale aceluiași ciclu, totdeauna reînnoit, în care e atras, 
ca într-un cerc magic, tot ceea ce este viu. Nici violenţa si nici 
puterea nu sînt fenomene naturale, adică manifestări ale aces- 
tui proces vital; ambele fac.parte din sfera politică a afacerilor 
umane, în care calitatea esențialmente umană este asigurată de 
capacitatea de acțiune a omului, de aptitudinea de a între- 
prinde o acțiune nouă. Si cred că se poate demonstra că nici 
o altă aptitudine nu a avut mai mult de suferit din pricina pro- 
gresului în epoca modernă, căci progresul, așa cum obisnuim 
să-l înțelegem, semnifică creșterea, un proces neîntrerupt de 
dezvoltare si acumulare. Pe măsură ce o ţară se dezvoltă, prin 
numărul populaţiei, al obiectelor și prin tot ceea ce posedă 
aceasta, cresc de asemenea nevoile unei administrații si, o 
dată cu ele, puterea anonimă a administratorilor. Autorul ceh 
Pavel Kohout, în cursul efemerei experiente a „Primăverii de 
la Praga“, definea „cetăţeanul liber“ drept un „cetätean-copar- 
ticipant-la-guvernare“. Intelegea prin asta nici mai mult, nici 
mai puțin decît „democraţia întemeiată pe participare“, despre 
care s-a discutat mult, în ultima vreme, în țările occidentale. 
Kohout adăuga că ceea ce îi lipseşte cel mai mult lumii actuale 
este „un exemplu nou“, dacă vrea să evite ca „următorii o mie 
de ani să fie era domniei unei rase de maimute supracivilizate“ 
sau, Si mai rău, a unei „societăţi de pui si șobolani“ conduse 


de o „elită“ în care puterea se sprijină „pe părerile autorizate 
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ale [...] intelectualilor săi auxiliari“ care sînt, de fapt, convinși 
că toți cercetătorii din institutele de profil sînt gînditori si că 
și computerele pot să gîndească; „aceste opinii pot fi incre- 
dibil de perfide si, în loc să urmărească scopuri umane, aderă 
la soluţii complet abstracte, transformate într-un mod cu totul 
imprevizibil în creierul artificial“112. 

Cu greu ar putea fi oferit acest nou exemplu prin practica 
violenţei, deși înclin să cred că o mare parte din elogiile actuale 
ale violenţei își au sursa în obstacolele severe puse de lumea 
modernă în calea acţiunii umane. E foarte adevărat că, în tim- 
pul răzvrătirilor din ghetouri si al revoltelor studențești, 
„oamenii s-au simțit uniți în acțiune într-un mod rar întîlnit 
pînă atunci“1!3. Nu știm dacă aceste experiențe se află la origi- 
nea a ceva nou — „exemplul nou“ — sau dacă e vorba de 
ultimele tresăriri ale unei facultăţi care, în om, este pe punc- 
tul de a muri. Așa cum se prezintă lucrurile astăzi, cînd vedem 
cum supraputerile sînt strivite sub monstruoasa lor greutate, 
se pare că instaurarea unui „exemplu nou“ ar putea avea o 
șansă, dacă există cu adevărat așa ceva, într-o țară mică sau 
în micile sectoare, precis delimitate, ale societăţilor de masă 
ce caracterizează marile puteri. 

Procesele de dezintegrare, atît de evidente în ultimii ani — 
degradarea serviciilor publice: școli, poliție, serviciile poștale, 
colectarea gunoiului, transportul în comun etc. ; rata accidentelor 
rutiere soldate cu victime omeneşti și problemele de circulație 
în marile orașe; poluarea aerului şi a apei —, sînt consecințele 
inevitabile ale nevoilor societății de masă care nu mai pot fi sa- 
tisfăcute corespunzător. Procesele de dezintegrare sînt însoțite 
si, adeseori, impulsionate de declinul simultan al diferitelor sis- 
teme de partid, a căror origine este mai mult sau mai puţin re- 
centă și care au drept scop să servească nevoile sociale și 


112 Vezi Günter Grass si Pavel Kohout, Briefe über die Grenze, Ham- 
burg, 1968, pp. 88 si 90; si Andrei D. Sakharov, op. cit. 

113 Herbert J. Gans, „The Ghetto Rebellions and Urban Class Conflict“, 
în Urban Riots, op. cit. 
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politice ale maselor — căutînd, în țările occidentale, să permită 
funcţionarea unui sistem de guvernare reprezentativ atunci cînd 
exercițiul democrației directe a devenit imposibil, datorită fap- 
tului că „în încăpere nu mai este loc pentru toți“ (John Selden), 
sau străduindu-se, ca în ţările din Est, să aplice asupra unor vaste 
teritorii un regim de putere absolut într-un mod mult mai efi- 
cient. Prin chiar natura lor, țările mari sînt și vulnerabile; cu 
excepția ţărilor mici, fisurile din structura puterii celorlalte se 
măresc si se adincesc tot mai mult. Si, în timp ce nimeni nu 
poate spune cu certitudine unde și cînd se va ajunge la o rup- 
tură, se observă si se poate chiar estima gradul de slăbire trep- 
tată a puterii și flexibilitätii instituţiilor noastre. 

În plus, se observă dezvoltarea recentă a unei noi şi curioase 
forme de naționalism, considerat în general ca o reîntoarcere la 
ideologiile de dreapta, dar, mult mai probabil, ca un indiciu al 
sporirii, la scară mondială, a indignării fată de grandoarea afi- 
șată ostentativ de marile puteri. În timp ce sentimentele natio- 
nale tindeau mai înainte să unească difentele grupuri etnice, 
concentrîndu-le aspiraţiile politice asupra naţiunii considerate 
ca un întreg, astăzi observăm cum o formă de „naționalism“ etnic 
ajunge să constituie o primejdie de dizolvare pentru cele mai 
vechi și mai stabile state-natiuni. Scotienii și galezii, bretonii si 
provensalii — grupuri etnice a căror asimilare reușită a fost 
condiția necesară formării unui stat național și a părut perfect 
sigură și stabilă — manifestă anumite tendințe separatiste, os- 
tile guvernelor de la Londra și Paris. Şi chiar în momentul în care 
centralizarea avea, datorită dimensiunilor foarte mari, efecte în 
mod evident negative, Statele Unite, întemeiate pe principiul fe- 
deral al diviziunii puterilor și care rämineau puternice atîta vre- 
me cît această diviziune era respectată, s-au aventurat, în aplauzele 
unanime ale tuturor forțelor „progresiste“, în experimentul nou, 
pentru America, al unei administrații centralizate — guvernul fe- 
deral străduindu-se să diminueze competența statelor, iar pu- 
terea executivă să reducă tot mai mult puterile Congresului.!!* 


114 Vezi importantul articol al lui Henry Steele Commager, nota 74. 
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Este ca şi cum această colonie europeană foarte prosperă ar 
dori să aibă același destin ca și vechile sale metropole, aflate 
în declin, gräbindu-se să repete tocmai erorile pe care părinții 
Constituţiei s-au străduit să le îndrepte sau îndepărteze. 

Oricare ar putea fi avantajele și inconvenientele adminis- 
trative ale centralizării, aceasta din urmă are întotdeauna ace- 
leași consecinţe politice: monopolizarea puterii slăbește și 
secätuieste toate sursele reale de putere din țară. Întemeiate pe 
pluralitatea puterilor, pe echilibrul și controlul lor reciproc, 
Statele Unite se află confruntate nu doar cu primejdia unei 
dezintegrări a acestui edificiu, ci cu perspectiva unei puteri care, 
deși aparent nestirbitä și liberă să se exercite, îşi pierde trep- 
tat eficiența și entuziasmul. A vorbi de neputinta puterii a în- 
cetat să mai fie un paradox picant. Campania senatorului Eugene 
McCarthy, din 1968, care își propunea „să testeze sistemul“, 
a scos la iveală nemulțumirea populară provocată de aventurile 
imperialiste, a stabilit o legătură între opoziţia din Senat și cea 
din stradă, a impus, cel puţin temporar, o schimbare politică 
spectaculoasă și a demonstrat repeziciunea cu care cea mai mare 
parte a unui tineret răzvrătit putea să se dezalieneze, profitînd 
de primul prilej nu pentru a suprima sistemul, ci pentru a-l re- 
pune în mișcare. Totuși, mașina birocratică a partidului a ajuns 
să învingă această putere, preferînd, împotriva oricărei tradiţii, 
să irosească șansele electorale prin desemnarea unui candidat 
nepopular, care se întîmpla să fie unul dintre apparatchik-iü 
săl. (O întîmplare analoagă s-a petrecut atunci cînd, în locul 
lui Rockefeller, a fost desemnat Nixon drept candidat al 
Partidului Republican.) 

S-ar putea invoca și alte exemple ilustre ale acestor curioase 
si inerente contradicții ale neputinței puterii. Datorită eficienței 
considerabile, în domeniul științei, a muncii în echipă, care con- 
stituie poate cea mai remarcabilă contribuţie a Americii la 
dezvoltarea științei moderne, procesele cele mai complexe pot 
fi stăpînite cu o asemenea precizie încît călătoriile pe lună sînt 
mai puțin periculoase decît excursiile de sfîrșit de săptămînă. 
Dar așa-zisa „cea mai mare putere a lumii“ se dovedește in- 
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capabilă să pună capăt unui război, în mod clar dezastruos pen- 
tru toţi cei ce se implică în el, purtat într-una din cele mai mici 
țări ale lumii. Totul se petrece ca si cum ne-am afla sub vra- 
ja unui magician care ne permite să realizăm „imposibilul“ 
numai dacă renuntam la „posibil“ si, totodată, să înfăptuim 
fapte vitejesti, renuntind astfel să ne mai îngrijim de nevoile 
noastre de zi cu zi. Dacă puterea are ceva de a face cu „vrem- 
și-putem“ spre deosebire de simplul „putem“, atunci trebuie 
să admitem că puterea noastră a devenit neputincioasă. 
Progresele înfăptuite de știință sînt cu totul altceva decît expre- 
sia unui „vreau“ personal; ele urmează legile lor proprii și 
inexorabile, obligîndu-ne să facem tot ce sîntem în stare să 
facem, indiferent de consecințe. Oare voinţa si putinţa noas- 
tră nu mai fac laolaltă un întreg? Avea, oare, Valery dreptate 
cînd, acum cincizeci de ani, afirma: „On peut dire que tout ce 
que nous savons, c'est-ă-dire tout ce que nous pouvons, a fini 
par s’opposer à ce que nous sommes“? („Se poate spune că 
tot ceea ce știm, adică tot ceea ce putem, a sfîrşit prin a se opune 
la ceea ce sîntem noi.'*) 

Încă o dată, nu ştim unde vom ajunge, dar ceea ce știm sau 
ar trebui să știm e că orice istovire a puterii reprezintă o invi- 
tatie deschisă la violență — de n-ar fi decît pentru că oamenii 
care au puterea în mînă și simt că le scapă printre degete, fie 
că e vorba de guvernanti sau guvernati, întîmpină totdeauna 
cele mai mari dificultăți în a rezista tentatiei de a substitui 
puterea cu violenţa. 


Anexe 


I. Nota 16, p. 121. Profesorul B.C. Parekh, de la Universitatea 
din Hull, Anglia, a avut amabilitatea sä-mi atragä atentia asupra 
unui pasaj privitor la Feuerbach din /deologia germanä de 
Marx si Engels (1846), fragment in legäturä cu care Engels 
scria cîțiva ani mai tîrziu: „Acest fragment pe care noi 
ajunsesem să-l terminăm [...] confirmă direct măsura în care, 
la acea vreme, cunoașterea noastră asupra istoriei economice 
era insuficientă.“ „O transformare masivă a omului [des Men- 
schen] se dovedeşte necesară pentru crearea în rîndul maselor 
a acestei conştiinţe comuniste, ca și pentru succesul cauzei 
înseși ; Or, o atare transformare nu poate să se facă decît printr-o 
mișcare practică, printr-o revoluție; această revoluţie nu se 
dovedește necesară doar pentru că e singurul mijloc de a înde- 
părta de la putere clasa dominantă, ci și pentru că numai o re- 
volutie va permite clasei care-o răstoarnă pe cealaltă să înlăture 
întreaga putreziciune a vechiului sistem și să devină capabilă 
de a întemeia societatea pe baze noi.“ (Citat după ediţia întoc- 
mită de R. Pascal, New York, 1960, pp. xv și 69.) Chiar și în ast- 
fel de afirmaţii premarxiste este evidentă deosebirea dintre poziția 
lui Marx și aceea a lui Sartre. Marx vorbeşte despre „o transfor- 
mare masivă a omului“, precum si despre „crearea în rîndul 
maselor a conștiinței“, nu de o eliberare a individului printr-un 
act de violenţă izolat. (Pentru textul german vezi Marx/Engels, 
Gesamtausgabe,1932, partea I, vol. 5, pp. 59 și urm.) 


II. Nota 17, p. 121. Tendinţa Noii Stingi de a se îndepărta în 
mod inconștient de marxism a fost semnalată de diferiţi autori. 
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Vezi îndeosebi recentele comentarii asupra mișcării studențești 
făcute de Leonard Schapiro în The New York Review of Books 
(5 decembrie 1968) și de Raymond Aron în La Revolution 
introuvable, Fayard, 1968. Ambii consideră această nouă insis- 
tentä asupra violenţei ca o reîntoarcere fie la un socialism 
utopic anterior lui Marx (Aron), fie la anarhismul rus al lui Ne- 
ceaev şi Bakunin (Schapiro), „care aveau multe de spus despre 
importanţa violenţei ca factor de unitate, ca factor de integra- 
re într-o societate sau într-un grup, cu un secol înainte ca idei 
similare să fie dezvăluite de operele lui Jean-Paul Sartre sau 
Frantz Fanon“. Aron scrie în același sens: „Les chantres de la 
revolution de mai croient dépasser le marxisme [...] ils oublient 
un siècle d’histoire“ [,,Dascălii revoluţiei din mai cred că de- 
päsesc marxismul (...) ei uită un secol de istorie“] (p. 14). 
Pentru un nemarxist, acest mod de a reveni la unele doctrine 
cu greu ar putea trece drept un argument, dar pentru Sartre, care 
scrie, de exemplu: „Un prétendu « dépassement » du marxis- 
me ne sera au pis qu’un retour au pr&marxisme, au mieux que 
la redécouverte d'une pensée déjà contenue dans la philosophie 
qu'on a cru dépasser“ [,,O pretinsă « depășire » a marxismu- 
lui nu va fi în cel'mai rău caz decît o întoarcere la premarxism, 
iar în cel mai bun caz redescoperirea unui gînd deja conținut 
în filozofia pe care crezusem că o depäsisem“] („Question de 
Methode“, în Critique de la raison dialectique, Gallimard, 
1960, p. 17), reprezintă probabil o obiectie extrem de serioasă. 
(Este remarcabil că Sartre si Aron, ale căror concepţii politice 
diferă în mod radical, sînt pe deplin de acord asupra acestui 
punct. Constatăm astfel că viziunea hegeliană asupra istoriei 
s-a impus atît gîndirii marxiste, cît și celei nemarxiste.) 
Sartre oferă.el însuși, în Critique de la raison dialectique, 
un fel de explicație hegeliană în admiterea violenţei. Punctul 
său de plecare este faptul că „nevoia și raritatea* constituie baza 
maniheistă a moralei și acţiunii“ în istoria timpului nostru, „in 


* Este sensul cuvîntului latin raritas; în franceză, rareté: caracterul 
a ceea ce este rar; lipsă. (N.t.) 
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care realitatea este întemeiată pe raritate [si] trebuie să se ex- 
prime printr-o reciprocitate antagonistă între clase“. Agresi- 
vitatea este consecința nevoii într-o lume în care „nu există 
destul pentru toţi“. În atare condiţii, violenţa a încetat să fie 
un fenomen marginal. „Violenţa si contraviolenta sînt poate 
întîmplătoare, dar sînt nevoi naturale întîmplătoare, și orice 
încercare de a suprima această inumanitate are inevitabil drept 
consecință că, distrugînd la adversar inumanitatea subomului, 
nu pot decît să distrugă în el umanitatea omului şi să-mi 
însușesc inumanitatea sa. Cînd omor, torturez, înrobesc [...] 
scopul meu este de a-i suprima libertatea — aceasta este o forță 
alienantă, de prisos.“ El ia exemplul unei situații „în care fie- 
care este un element superfluu [...], în care fiecare este redun- 
dant pentru celălalt“ — un rînd de persoane așteptînd autobuzul, 
în care „fiecare îl consideră pe vecinul său doar ca un număr 
într-o serie cantitativă“. El conchide în acest sens că „şi unii 
ȘI alții resping orice legătură între lumile lor interioare“. Reiese 
că praxisul nu este altceva decît o „negare a alteritätii, care este 
ea însăși negatie“ — concluzie pentru care el trebuie, desigur, 
să se felicite, de vreme ce negarea unei negatii echivalează cu 
o afirmație. 

Această argumentare manifestă un cusur care îmi pare evi- 
dent. Există o mare diferenţă între „a nu acorda atenție“ si „a 
respinge“, între „a respinge orice legătură“ cu cineva și „a nega“ - 
alteritatea sa; iar, pentru o ființă cu judecată, există încă o dis- 
tantä considerabilă între această „negatie“ teoretică și uciderea, 
torturarea şi înrobirea oamenilor. 

Majoritatea citatelor de mai sus sînt extrase din opera lui 
R. D. Laing şi D. G. Cooper, Reason and Violence. A Decade 
of Sartre's Philosophy, 1950-1960, Londra, 1964, partea a 
III-a. Ne-am gîndit că putem să ne referim la aceasta, deoarece, 
în cuvîntul său înainte, Sartre afirma: ‚„J’ai lu attentivement 
l’ouvrage que vous avez bien voulu me confier et j'ai eu le 
grand plaisir d’y trouver un exposé très clair et très fidele de 
ma pensée“ [,,Am citit atent lucrarea pe care ați binevoit să 
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mi-o incredintati și am avut marea plăcere să aflu in ea o 
expunere foarte clară si foarte fidelă a gîndirii mele.“‘] 


INI. Nota 20, p. 122. Mișcarea este alcătuită în fapt dintr-un 
amestec foarte pestrit. Fac parte din ea, în mod natural, ală- 
turi de studenții extremiști, hippies, oameni ratati, drogati si 
bolnavi psihic. În plus, situația se complică datorită faptului 
că puterile instalate se preocupă atît de puțin să delimiteze 
între acţiunile criminale și simpla dezordine, distincție de 
foarte mare importanță. Sit-in si acțiunile de ocupare a clădirilor 
sînt cu totul altceva decît incendiul voluntar sau revolta armată, 
si nu e vorba de o simplă diferenţă de grad. (Contrar opiniei 
unui membru al consiliului de administraţie al Universităţii 
Harvard, ocuparea de către studenţi a unei clădiri ce aparține 
universităţii nu este deloc comparabilă cu atacul asupra unei 
sucursale a First National City Bank de către mulţimea de pe 
stradă, pentru simplul motiv că studenţii nu fac decît să încalce 
o regulă privind folosirea unui bun care le aparţine tot atît de 
mult ca si corpului profesoral sau administraţiei.) 

Sociologul german Helmut Schelsky a descris încă din 1961 
posibilitatea generalizärii unui „nihilism metafizic“ (în Der 
Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation, Köln si Opladen, 
1961); el intelegea prin aceasta negarea radicalä, pe plan spiri- 
tual si social, „a întregului proces de reproductie tehnico-știin- 
tifica a omului“, altfel spus, refuzul „lumii emergente a 
civilizației științifice“. A califica drept „mihilistă“ o atare ati- 
tudine presupune acceptarea lumii moderne ca fiind singura posi- 
bilă. Provocarea tineretului rebel se referă tocmai la acest punct. 
Si este într-adevăr rational să se inverseze perspectiva, așa 
cum fac Sheldon Wolin și John Schaar (op. cit.) atunci cînd 
afirmă: „Cel mai mare pericol la ora actuală este că oamenii 
parveniti si respectabili [...] par să adopte atitudinea cea mai 
nihilistă care se poate concepe: refuzul oricărui viitor prin 
dezavuarea propriilor lor copii, care sînt purtătorii viitoru- 
lui.“ 
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Intr-un articol de Nathan Glazer, se poate citi (vezi „Student 
Power in Berkeley“, în The Public Interest, număr special de- 
spre universități, toamna 1968): „Studenţii extremiști [...] îmi 
reamintesc mai mult de luddiști, spărgătorii de mașini, decît 
de sindicalistii socialiști care au obținut pentru muncitori pu- 
tere și drepturi cetățenești.“ Si această impresie îl face să con- 
chidă că Zbigniew Brzezinski a formulat fără îndoială un excelent 
diagnostic asupra acestei crize, declarînd, într-un articol despre 
Universitatea Columbia, publicat în The New Republic din 1 iunie 
1968: „Foarte frecvent, revoluțiile nu sînt decît ultimele tresäriri 
bruște ale trecutului, și sînt mai puțin revoluţii cît contra- 
revoluţii care acționează în numele revolutiei.“ Hotärirea de 
a merge înainte nu este mai degrabă ciudată la doi autori care 
au de obicei o opinie accentuat conservatoare ? Si nu este sur- 
prinzător totuși faptul că Glazer ar vrea să ignore diferenţele 
cruciale care separă mașinile manufacturilor engleze de la 
începutul secolului al XIX-lea de giganticele instrumente pro- 
duse la mijlocul veacului XX, care s-au vădit distrugătoare chiar 
si cînd apăreau ca purtătoarele celei mai mari bunăstări — ener- 
gia nucleară, automatizarea, progresele medicinei ale cărei 
puteri sporite au dus la suprapopulare, ce va conduce, la rîn- 
dul său, într-un mod aproape sigur, la foamete, la poluare 
atmosferică si la alte rele? 


IV. Nota 23, p. 124. Un mare număr de analize și dezba- 
teri critice actuale au drept trăsătură comună cercetarea unor 
fapte precedente și a unor analogii inexistente, evitindu-se 
raportarea si reflectarea obiectivă la ceea ce s-a petrecut efec- 
tiv sau la ceea ce s-a putut spune în legătură cu aceasta, sub 
pretextul că trebuie să învăţăm din lecţiile trecutului, în mod 
deosebit din perioada interbelică. Inteligentul si remarcabilul 
studiu al lui Stephen Spender despre mișcarea studențească, 
citat mai sus, este total eliberat de această formă de eschivare. 
Puţini oameni din generaţia sa au trăit atît de intens prezența 
evenimentului, pästrind amintirea propriei lor tinereti, ca să 
sesizeze pe deplin diferențele de atmosferă, de stil, de gîndire 
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și de acţiune. („Studenţii de azi sînt total diferiți de cei de la 
Oxbridge, Harvard, Princeton sau Heidelberg de acum patruze- 
ci de ani“, p. 165.) Dar toţi cei ce se preocupă cu adevărat de 
viitorul lumii și al omului, indiferent din ce generație fac parte, 
sînt pe deplin de acord cu atitudinea lui Spender, cu excepţia 
celor ce nu au văzut în aceasta decît simpla substanţă a unui 
joc speculativ. (Wolin și Schaar, în op. cit., vorbesc de „re- 
nașterea sentimentului une: comunități de destin“ ca despre un 
pod aruncat între generații, de „temerile noastre comune că 
armele științifice pot ajunge să distrugă întreaga viaţă de pe 
pămînt, că progresul tehnologic va reuși tot mai mult să desfigu- 
reze omul care trăiește în marile orașe, după cum el a întunecat 
deja cerul si a degradat atmosfera terestră“; că „‚« progresul » 
industriei va ajunge să-i suprime omului orice posibilitate de 
a avea un interes autentic pentru munca sa; că « mijloacele de 
comunicare » vor șterge ultimele trăsături ale culturilor diver- 
sificate, care au fost moștenirea comună a tuturor societăților 
noastre, cu excepția celor mai rămase în urmă“.) Pare firesc 
ca opiniile de acest fel să fie mult mai împărtășite de fizicieni 
si biologi decît de specialiștii în ştiinţe sociale, deși studenţii 
care aparțineau primelor discipline au fost mult mai puțin 
prompti în a se răzvrăti decît colegii lor de la studii umaniste. 
Celebrul biolog elveţian Adolf Portmann consideră că pră- 
pastia dintre generaţii n-are decît puţină legătură cu diver- 
gentele de vederi tradiţionale dintre tineri si bătrîni, dar că 
aceasta coincide cu începutul erei nucleare: „Din ea apare în 
lume o situaţie complet nouă [...] care nu poate fi comparată 
nici cu cea mai puternică revoluție din trecut“ (Manipulation 
des Menschen als Schicksal und Bedrohung, Zürich, 1969). Iar 
George Wald, de la Universitatea Harvard, detinätor al pre- 
miului Nobel, afırma, in celebra sa alocutiune de la Mas- 
sachusetts Institute of Technology din 4 martie 1969, cä 
„profesorii sesizează motivele nelinistii (studenţilor lor] mai 
bine decît le înţeleg ei înșiși“ si, în plus, că „le si împărtășesc“ 
tulburarea (op. cit.). 
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V. Nota 25, p. 124. Actuala politizare a universităţilor, de- 
plorată pe drept cuvînt, este pusă în general pe seama stu- 
dentilor răzvrătiți, acuzați că atacă, în această instituție, veriga 
cea mai slabă a lanţului autorităţilor la putere. Este perfect ade- 
vărat că universităţile vor fi incapabile să supravieţuiască dacă 
„detașarea intelectuală și cercetarea dezinteresată a adevăru- 
lui“ trebuie să dispară; mai mult, este destul de improbabil ca 
un oarecare tip de societate civilizată să fie aptă să supravie- 
țuiască dispariției acestor curioase instituții în care impar- 
țialitatea și independenţa faţă de orice presiune socială si putere 
politică reprezintă tocmai esentialul rolului lor politic și social. 
Adevărul și puterea, ambele perfect justificate în sfera lor pro- 
prie, sînt niște fenomene în mod esenţial distincte, iar urmărirea 
lor conduce la tipuri de existenţă foarte diferite. Zbigniew 
Brzezinski, în „America in the Technotronic Age“ (Encounter, 
ianuarie 1968), remarcă bine acest pericol de a le confunda, 
dar e fie resemnat, fie, pe bună dreptate, alarmat de această 
perspectivă. Tehnotronica, apreciază el, va deschide calea 
unei noi „superculturi“, sub conducerea unor „intelectuali 
înzestrați cu spirit de organizare si cu simţul aplicaţiilor prac- 
tice“. (Vezi în legătură cu aceasta îndeosebi recenta analiză 
critică a lui Noam Chomsky, „Objectivity and Liberal Scho- 
larship“, în op. cit.) Ei bine, pare mult mai probabil ca această 
nouă rasă de intelectuali, cunoscută pînă acum sub numele de 
tehnocrati, să deschidă drumul unei ere a tiraniei și a totalei 
sterilitäti. 

Oricare ar fi opinia asupra acestui subiect, constatäm cä 
politizarea universitätilor prin miscarea studenteascä a fost 
precedatä de politizarea lor de cätre autoritätile la putere. Acest 
fapt este atît de cunoscut încît n-ar mai fi nevoie aici de alte 
precizări, dar ar fi bine să nu se uite că nu e vorba pur si sim- 
plu de problema cercetărilor efectuate în contul armatei. Henry 
Steele Commager denunța recent „rolul de agenție de plasare 
a forțe: de muncă pe care îl joacă universitatea“ (The New 
Republic, 24 februarie 1968). În fapt, „nici un efort de imagi- 
nație nu ne-ar putea permite să afirmăm despre Dow Chemical 
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Company, marina americană sau CIA că sînt întreprinderi 
educative“ sau instituţii care au drept scop cercetarea ade- 
vărului. Primarul orașului New York, John Lindsay, a pus pe 
bună dreptate în chestiune dreptul pe care-l poate avea uni- 
versitatea să se considere, ea însăși, „o instituție distinctă de 
toate celelalte, consacrată înfăptuirii unor scopuri spirituale, 
de vreme ce se angajează în specula imobiliară și acordă spri- 
jin diverselor planuri și proiecte militare în Vietnam“ (New 
York Times, „The Week in Review“, 4 mai 1969). A pretinde 
că universitatea este „creierul societăţii“ sau cel al edificiului 
puterii înseamnă pur si simplu să afirmi o pretențioasă și peri- 
culoasă stupiditate, fie și numai pentru că societatea nu con- 
stituie nicidecum un „corp“, ca să nu mai vorbim de unul lipsit 
de creier. 

Ca să evităm orice neînțelegere : sînt convinsă, ca și Stephen 
Spender, de faptul că ar fi o nebunie ca o parte a studenților 
să distrugă universităţile (deși sînt singurii în stare să ajungă 
efectiv aici, și asta pentru că sînt numeroși, iar puterea reală 
este de partea lor); campusurile constituie într-adevăr nu numai 
baza lor de acțiune reală, dar si singura care poate fi utiliza- 
tă. „Fără universităţi, n-ar exista studenţi“ (p. 22). Însă uni- 
versitätile vor rămîne un element fundamental pentru studenți 
numai atîta vreme cît reprezintă încă singurul loc din societate 
în care puterea nu are ultimul cuvînt — si asta în ciuda tutu- 
ror ipocriziilor si compromisurilor existente. În situaţia actua- 
lä, persistă totuși pericolul unui acces de furie fie din partea 
studenților, fie din partea autorității momentului, ca la Berkeley. 
Dacă s-ar ajunge aici, tineretul răzvrătit nu va fi făcut decît să 
adauge cîteva noi împunsături de ac la ceea ce profesorul 
Richard A. Falk, de la Princeton, numea, foarte adecvat, „tapise- 
ria dezastrului“. 


VI. Nota 30, p. 126. În articolul său „Campus Crisis“, pu- 
blicat în New York Times din 4 mai 1969, la rubrica „The 
Week in Review“, Fred M. Hechinger afirma: „Datorită fap- 
tului că revendicările specifice studentilor negri sînt în ge- 
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neral justificate în esenţă [...] acestea sînt de obicei întîmpinate 
cu simpatie.“ Pare caracteristic atitudinii actuale în această 
chestiune că „Manifestul către bisericile creștine ale albilor și 
către sinagogile evreieşti din Statele Unite si alte instituţii 
rasiste“, de James Forman, deși citit în public si distribuit — 
de aici si precizarea din text că ar conţine „noutăţi care me- 
rită osteneala de a fi publicate““* —, n-a făcut niciodată obiec- 
tul unei publicaţii înainte de 10 iulie 1969, cînd a fost reprodus 
— mai putin introducerea — de The New York Review of Books. 
Este sigur că o parte din conținutul acestuia seamănă cu pro- 
dusul tipic al unei imaginatii analfabete și nu merită deloc să 
fie luat în seamă. Totuşi, este mai mult decît o glumă și nu e 
un secret pentru nimeni faptul că, acum, comunitatea neagră 
se complace în asemenea fantezii. E lesne de înțeles că auto- 
ritätile s-au speriat. Ceea ce pare însă mai puţin inteligibil si e 
dificil de acceptat este lipsa de imaginaţie de care dau dovadă. 
Nu este oare evident că, dacă dl Forman si adepţii săi nu se 
vor găsi în fața unei opoziții serioase a comunităţii luate in 
ansamblul său, ori dacă aceasta va adopta o atitudine împă- 
ciuitoare, ei vor fi siliți să treacă la executarea unui program 
în care n-au crezut, poate, niciodată ? 


VII. Nota 31, p. 127. Într-o scrisoare din New York Times, 
datată 9 aprilie 1969, Lynd se mulţumeşte să menționeze „acti- 
uni perturbatoare nonviolente, așa cum sînt grevele şi sit-in“, 
fără să ţină deloc seama, pentru nevoile discursului său, de 
revoltele violente ale clasei muncitoare din anii '20, si se în- 
treabă cum se face că atare tactici care, „începînd cu ultima 
generaţie, au fost recunoscute ca acceptabile în raporturile 
dintre muncitori si conducere [...] sînt respinse atunci cînd 
sînt practicate într-un campus ?... Cînd un conducător sindical 
este concediat de conducerea unei întreprinderi, personalul 
interesat abandonează lucrul pînă la rezolvarea conflictului. 
Se pare că Lynd a acceptat această concepţie —foarte răspîn- 


* E subtil invocată aici deviza publicației New York Times: „AJI the 
news that's fit to print.“ (N.t.) 
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dită printre conducătorii și administratorii universităților — 
potrivit căreia campusul ar fi proprietatea consiliului de admi- 
nistratie, care, la rîndul său, ar angaja administratorii însărci- 
nati să asigure gestiunea, aceștia angajind profesorii cu scopul 
de a sluji clientela lor, studenții. Este vorba aici de o „imagine“ 
complet ireală. Oricare ar fi asprimea înfruntărilor din interi- 
orul lumii universitare, nu este vorba în nici un fel de conflicte 
de interese sau de luptă de clasă. 


VIII. Nota 32, p. 127. Bayard Rustin, conducător negru al 
mișcării pentru drepturi civice, a spus în legătură cu aceasta 
exact ceea ce era necesar: autoritățile universitare ar trebui „să 
nu mai capituleze în faţa exigenţelor stupide ale studenților ne- 
gri“; este deplorabil „că sentimentul de culpabilitate și maso- 
chismul unui grup social permit unei alte părți a societății să 
pună mîna pe arme în numele dreptăţii“; studenții negri, „su- 
ferind de starea de şoc a integrării“, caută „să scape de proble- 
mele lor în modul cel mai simplu“; ceea ce le trebuie studenților 
negri nu sînt acele cursuri despre negri, ci „cursuri de recupe- 
rare“ care să le „permită să facă o adunare si să înveţe să scrie 
corect“ (citat după Daily News, 28 aprilie 1969). Faptul că e 
nevoie de curaj pentru a spune lucruri de bun-simt despre un 
atare subiect este un simptom al stării morale și intelectuale a 
societăţii. Mai redutabilă, în această perspectivă, apare totuși 
eventualitatea — mai mult decît probabilă — că, în cinci sau 
zece ani, „învățămîntul“ în limba swahili (formă de limbaj 
perimat din secolul al XIX-lea, pe care-l vorbeau caravanele 
arabe de traficanţi de fildeș și sclavi, amestec hibrid de dialect 
bantu și împrumuturi masive din vocabularul arab — vezi En- 
cyclopaedia Britannica, 1961), învăţarea literaturii africane și 
a altor discipline inexistente vor trece drept o „nouă capcană 
a omului alb“, avînd drept scop să-i împiedice pe negri să 
beneficieze de un învățămînt corespunzător. 


IX. Nota 36, p. 129. „Manifestul“ lui James Forman, la 
care am făcut anterior aluzie, adoptat de Conferinţa Naţională 
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pentru Dezvoltarea Economică a Negrilor si adresat biseri- 
cilor si sinagogilor, reprezentînd „începutul reparațiilor ce ni 
se cuvin ca popor care a fost exploatat si înjosit, brutalizat, masa- 
crat si persecutat“, constituie un exemplu clasic al acestor frivole 
şi periculoase himere. Potrivit acestui „Manifest“, „revoluţia, 
așa cum reiese din legile sale, este făcută de oamenii cei mai asu- 
priti; iar scopul revoluției noastre va fi cel de a dobindi con- 
ducerea, de a asuma direct controlul deplin a tot ceea ce se 
întîmplă înlăuntrul Statelor Unite. A trecut timpul în care omul 
alb comanda și negrul executa“. Pentru a schimba această stare 
de lucruri, ar trebui „folosite toate mijloacele necesare, inclusiv 
forța si puterea armelor, pentru a învinge colonizatorii “. Și în timp 
ce Forman, în numele comunității negrilor (care, cu siguranță, 
nu este la capătul resurselor sale), „declară război“, refuză „să 
împartă puterea cu albii“ şi cere „ca albii din această ţară [...] să 
accepte faptul de a fi conduşi de negri“, el îndeamnă, în același 
timp, pe „toți creștinii și evreii să practice stoicismul, toleranța, 
să dea dovadă de înţelegere și să evite violența“ în întreaga 
perioadă care poate încă să se scurgă înainte de a pune mîna pe 
putere, „chiar dacă ar trebui să aștepte o mie de ani“. 


X. Nota 40, p. 131. Vedem în opera lui Jiirgen Habermas, 
unul dintre sociologii germani cei mai inteligenți şi cei mai 
avizaţi, un excelent exemplu al dificultății cu care marxistii sau 
foștii marxisti renunţă la o formulare teoretică a maestrului. 
În recenta sa lucrare Technik und Wissenschaft als „Ideologie“ 
(Frankfurt, 1968), el menţionează, de mai multe ori că „nu mai 
este usor (umstandslos) sä folosim astäzi anumite categorii 
fundamentale ale teoriei lui Marx, si anume ideologia si lupta 
de clasă“. O comparație cu eseul lui Andrei D. Saharov, pe care 
l-am citat mai sus, arată cît de lesne e pentru cei ce studiază 
„capitalismul“ plecînd de la experienţele dezastruoase ale ţărilor 
din Est să se elibereze de formulele și teoriile perimate. 


“XI. Nota 62, p. 144. Sanctiunile care însoțesc legile, fără 
să constituie totuşi esentialul acestora, se referă în mod deosebit 
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la cetățenii care, fără să refuze sprijinul sau acordul lor, ar vrea 
să se facă o excepţie pentru ei înșiși; hoțul se aşteaptă ca gu- 
vernarea să-i protejeze bunurile recent dobîndite. S-a remar- 
cat că, în primele sisteme juridice, nu existau sancțiuni. (Vezi 
Jouvenel, op. cit., p. 276.) Pedeapsa contravenientului era fie 
exilul, fie scoaterea în afara legii; violînd legea, criminalul se 
situa în afara comunității întemeiate de lege. 

Passerin d'Entreves (op. cit., p. 128), tinind seama de „com- 
plexitatea legii, inclusiv de legea statală“, a precizat că „există 
în mod cert reguli care sînt mai degrabă « norme » decît « obli- 
gatii », mai curînd « acceptate » decît « impuse » si, în conse- 
cintä, « sancțiunile » nu constau neapărat în posibilitatea de 
folosire a forței de către un « suveran »“. El a comparat acest 
gen de legi cu „regulile unui joc, sau cu cele ale clubului meu, 
sau, tot așa de bine, cu cele ale Bisericii“. Iar „dacă eu mă supun 
acestora, o fac întrucît, pentru mine, contrar celorlalți cetățeni, 
aceste reguli sînt « valabile »“. 

Cred că ar fi posibil să prelungim această comparație între 
lege si „regulile unui joc“. Căci nu este important faptul că mă 
supun voluntar acestor reguli, sau că recunosc validitatea lor 
teoretică, ci că în fond nu pot să particip la joc fără să fiu de 
acord cu regulile lui; acceptarea acestor reguli rezultă din do- 
rinta mea de a juca, și fiindcă oamenii nu există decît în grup, 
dorinţa de a juca echivalează cu aceea de a trăi. Orice om se 
naște într-o comunitate unde există legi cărora se „supune“, 
înainte de toate, pentru că nu există un alt mod de a participa 
la marele joc al lumii. Putem, ca si revolutionarul, să dorim să 
schimbăm regulile jocului, sau, precum criminalul, să pretin- 
dem ca să existe, pentru noi, excepţii; dar a respinge atare re- 
guli, din principiu, nu este doar o „nesupunere“, ci refuzul de 
a face parte din comunitatea umană. Faimoasa dilemă — fie 
validitatea legii este absolută și reclamă, pentru legitimarea sa, 
existența unui legislator divin și nemuritor, fie ea nu este decît 
un ordin susținut de violență, monopol al statului — este ilu- 
zorie. Toate legile sînt mai degrabă „norme“ decît „obligații“. 
Ele călăuzesc raporturile umane tot așa cum regulile îndrumă 


DESPRE VIOLENTÄ 201 


cursul jocului. Iar ultima garantie a validității lor constă în 
vechea maximă romană: Pacta sunt servanda. 


XII. Nota 72, p. 154. Obiectivul acestei vizite a lui de Gaulle 
este foarte controversat. Evenimentele care au urmat par să su- 
gereze că preţul pe care l-a plătit spre a obţine sprijinul armatei 
a fost o reabilitare publică a adversarilor săi: amnistie pentru 
generalul Salan, revenirea lui Bidault si, deopotrivă, a colonelu- 
lui Lacheroy, caracterizat uneori ca fiind „tortionarul Algeriei“. 
Aparent, se cunosc puţine lucruri despre aceste negocieri. Am 
fi tentaţi să credem că recenta reabilitare a lui Pétain, încă o 
dată glorificat ca „învingătorul de la Verdun“, si, mai mult, 
minciuna sfruntată a lui de Gaulle, care acuza, încă din momen- 
tul întoarcerii sale, partidul comunist că este responsabil pen- 
tru ceea ce francezii numesc acum les événements, au făcut 
parte din această tocmeală. Se știe foarte bine că singurul re- 
proș pe care guvernul l-ar fi putut adresa partidului comunist 
și sindicatelor era cel de a nu fi avut puterea să prevină les 
événements. 


XII. Nota 75, p. 158. Ar fi interesant să ştim dacă si in ce 
mäsurä creşterea alarmantă a numărului de crime si delicte ne- 
pedepsite corespunde exact nu numai unei spectaculoase as- 
censiuni a curbei infracțiunilor, ci, în egală măsură, si unei 
inräutätiri categorice a brutalitätii poliţiei. Raportul recent pu- 
blicat de J. Edgar Hoover (Uniform Crime Report for the Uni- 
ted States, Federal Bureau of Investigation, United States 
Department of Justice, 1967) nu oferä nici o indicatie despre 
numärul crimelor în care autorii au putut fi identificați — dis- 
tingîndu-le de cele urmate de arestări —, dar precizează, în 
rezumat, că numărul afacerilor criminale rezolvate de poliție 
a scăzut cu 8% în 1967. Doar 21,7%-21,9% din crimele comise 
au putut fi urmate de arestări, si numai 75% din persoanele 
arestate au fost acționate în justitie; dintre acestea, numai 
aproximativ 60% au fost declarate ca fiind vinovate! Astfel, 
şansele ca o infracţiune să nu fie pedepsită sînt atît de mari, 
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încît creşterea constantă a diferitelor delicte nu poată să pară 
decît firească. Oricare ar fi motivele diminuării impresionante 
a eficienței poliției, declinul puterii sale este evident, şi o dată 
cu aceasta sporeşte probabilitatea represiunii brutale. Studenţii 
şi ceilalți manifestanți rămîn ca niște ţinte fixe pentru o poliție 
care pierde treptat obiceiul de a-i aresta pe criminali. 

E dificil să facem o comparaţie între această situaţie și aceea 
care există în alte țări, deoarece metodele statistice sînt diferite. 
Totuși, deşi creşterea numărului de crime rămase nepedepsite 
pare să fie o problemă generală, nicăieri în lume ea nu a atins 
asemenea proporții alarmante ca în America. La Paris, bunăoară, 
proporția infracțiunilor „rezolvate“ de poliție a scăzut de la 
62% în 1967, la 56% în 1968; în Germania, de la 73,4% în 1954, 
la 52,2% în 1967; în Suedia, în 1967, poliția a putut să descopere 
autorii a 41% din delictele comise. (Vezi „Deutsche Polizei“, 
în Der Spiegel, 7 aprilie 1967.) 


XIV. Nota 76, p. 159. Soljenitin expune, detaliat și concret, 
maniera în câre metodele folosite de Stalin făceau să eşueze 
eforturile consacrate unei dezvoltări economice raționale, şi tre- 
buie să sperăm că acest demers va pune capăt mitului potri- 
vit căruia teroarea si enormele pierderi de vieţi umane erau 
prețul ce trebuia plătit pentru industrializarea imediată a ţării. 
Progresele rapide s-au produs după moartea lui Stalin, și este 
izbitor să vedem că Rusia actuală este încă în urmă nu numai 
faţă de puterile din Vest, ci chiar si în raport cu mai toate tã- 
rile-satelit din Est. Se pare că Rusia însăși nu-și mai face multe 
iluzii în acest sens, dacă și-a făcut vreodată. Noile generaţii, 
îndeosebi veteranii din cel de-al doilea război mondial, știu 
foarte bine că numai un miracol a putut să salveze Rusia de 
la înfrîngere în 1941, iar acest miracol se explică prin simplul 
fapt că inamicul s-a dovedit mai rău decît guvernul rus. Balanța 
s-a înclinat astfel pentru că teroarea politică a fost atenuată sub 
imperiul constrîngerii grabnice a unei primejdii nationale; prin 
“propriile sale forte, poporul a avut posibilitatea să o ia de la 
început, să găsească în el însuşi puterea necesară pentru a 
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infringe pe invadator. Atunci cind acesti vechi combatanti 
s-au reintors din lagärele de prizonieri sau din teritoriile ocu- 
pate, au fost imediat dusi, pentru multi ani, in lagäre de muncä 
sau de concentrare pentru a-și pierde deprinderile libertăţii. 
Tocmai această generaţie care a putut să guste în timpul 
războiului libertatea, iar apoi teroarea, este cea care lansează 
o provocare tiraniei regimului actual. 


XV. Nota 86, p. 169. Nici o persoană cu judecată nu va putea 
să creadă ceea ce anumite grupuri de studenți germani au 
teoretizat recent, şi anume că räzvrätitii nu vor putea „să lupte 
împotriva acestei societăți descompuse (Scheissgesellschaft) 
cu mijloace corespunzătoare ș ȘI să o distrugă“ decît atunci cînd 
guvernarea va fi obligată „să practice în mod deschis violența“ 
(vezi Der Spiegel, 10 februarie 1969, p. 30.) Această nouă 
versiune vulgarizată (din punct de vedere lingvistic, nu inte- 
lectual) a vechii aberaţii comuniste din anii '30, potrivit căreia 
victoria fascismului era spre binele celor care luptau împotri- 
va sa, e fie pură lăudăroșenie, o variantă „revoluționară“ a ipo- 
criziei, fie dovedește stupiditatea politică a celor care vor să 
creadă in ea. Diferența este totusi că, acum patruzeci de ani, 
ea reprezenta politica deliberată prohitleristä a lui Stalin, și nu 
doar o stupidă teoretizare. 

Desigur, nu trebuie să fim surprinși că studentii germani par 
mai preocupați de teorii inutile și mai puțini înzestrați pe pla- 
nul rationamentului si al acțiunii politice decît omologii lor din 
alte tări cu un regim politic mai fericit; și nici că, „în Germania, 
[...] izolarea spiritelor inteligente și dinamice“ este mai pro- 
fundă și mai accentuată decît aiurea, că impactul lor asupra 
climatului politic al țării este aproape nul — cu excepția anu- 
mitor fenomene de bumerang. Impärtäsesc deopotrivă opinia 
lui Spender (vezi „The Berlin Youth Model“, în op. cit.) în ceea 
ce priveşte rolul îndeplinit, într-o atare situaţie, de sechelele 
unui trecut încă apropiat, care fac ca manifestările studenţilor 
„să afecteze publicul nu numai datorită violenţei lor, ci şi din 
pricina amenințărilor pe care le evocă [...] ei fac încă impre- 
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sia unor fantome ieșite din morminte acoperite în grabă“. Dar, 
chiar dacă ţinem seama de toate acestea, rămîne totuși faptul 
straniu și tulburător că nici unul dintre grupurile germane de 
stînga, a căror opoziție zgomotoasă față de politicile naționaliste 
sau imperialiste din alte țări a fost vădit extremistă, nu s-a 
preocupat serios de recunoașterea liniei Oder-Neisse, chestiune 
care este, în fond, fundamentală pentru politica externă ger- 
mană și care, de la înfrîngerea regimului hitlerist, constituie 
piatra de încercare a naționalismului german. 


XVI. Nota 99, p. 175. Daniel Bell rămîne în mod prudent 
optimist, întrucît știe că realizările științifice si tehnice depind 
„de cunoașterea teoretică ce constituie obiectul unor cercetări, 
verificări si codificări într-o formă dezinteresată“ (op. cit.). 
O atare vedere optimistă poate să fie justificată în măsura în 
care savanții si tehnicienii vor putea fi indiferenți față de pu- 
tere si nu se vor preocupa decît de prestigiul social — adică 
atîta timp cât nu vor deveni conducători și guvernanti. În schimb, 
pesimismul lui Noam Chomsky este, poate, excesiv : „[...] nici 
istoria, nici psihologia, nici sociologia nu oferă vreun temei 
particular pentru a aștepta cu speranță epoca noilor mandarıni.“ 
Nu există în realitate antecedente istorice, iar savanții si in- 
telectualii care au fost frecvent și în mod deplorabil ispititi sa 
servească orice guvern ce deținea puterea erau mult mai re- 
prezentativi pentru un anumit arivism decît pentru o „merito- 
cratie“. Dar Chomsky are desigur dreptate să formuleze 
următoarea chestiune: „Dintr-o perspectivă generală, nimic 
nu ne permite să presupunem că oamenii care revendică pu- 
terea în numele cunoașterii si tehnicii vor fi mai blajini în 
exercițiul puterii decît cei ale căror pretenţii se sprijină pe 
avere sau pe origini aristocratice“ (op. cit., p. 27). Iar noi avem 
motive nu mai puţin întemeiate să formulăm o întrebare com- 
plementarä: ce motive avem să credem că resentimentul față 
de o „meritocratie“, unde dominaţia ar fi sprijinită exclusiv pe 
darurile „naturii“, adică pe puterea gîndirii, nu ar fi mai vio- 
lent și mai periculos decît resentimentul grupurilor anterior opri- 
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mate, care puteau cel puţin să spună că n-aveau nici o „vină“ 
pentru condiţia lor? Nu se poate crede că acest resentiment ar 
avea toate caracteristicile devastatoare ale unui antagonism 
rasial, diferit de o simplă luptă de clasă, în măsura în care s-ar 
întemeia tot pe elemente naturale ce nu pot fi schimbate — o 
condiție de care n-ar putea să scape decît prin exterminarea 
celor mai inteligenţi ? Și oare nu e plauzibil ca, într-o comu- 
nitate unde superioritatea numerică a celor mai puțin favoriza- 
ți ar fi considerabilă și mobilitatea socială aproape zero, 
demagogii și conducătorii populari să reprezinte un astfel de 
pericol încît „meritocratia““ să fie constrînsă imediat să re- 
curgă la tiranie si despotism ? 


XVII. Nota 106, p. 178. Acest punct a fost subliniat de 
Stewart Alsop într-un articol foarte lucid, „The Wallace Man“, 
publicat în Newsweek, 21 octombrie 1968: „Fără îndoială că 
adeptul lui Wallace nu se dovedește liberal atunci cînd, în 
numele integrării, nu-și înscrie copiii la școli proaste, dar un 
astfel de gest nu poate fi decît unul firesc. Si tot firesc este să 
fie îngrijorat că sotia lui e „,molestată“, sau că pierde dreptul 
natural asupra propriei case atunci cînd nu mai are nimic alt- 
ceva.“ Alsop citează totodată o afirmaţie a lui George Wallace 
în care demagogia se arăta foarte eficientă: „Există 535 de 
membri ai Congresului și multi dintre acești liberali au de ase- 
menea copii. Ştiţi citi își trimit copiii la şcolile publice din 
Washington ? Şase.“ 

Un alt exemplu de eroare evidentă, în ceea ce priveşte politi- 
ca de integrare, a fost citat de Neil Maxwell în The Wall Street 
Journal (8 august 1968). Pentru a promova integrarea școlară 
în statele din sud, guvernul federal a suprimat subventiile tutu- 
ror autorităţilor locale care refuzau în mod deschis să ia măsu- 
rile necesare. O subvenție anuală de 200 000 de dolari a fost 
suprimată într-o atare situaţie. „Din această sumă, 175 000 de 
dolari au fost atribuiti în mod direct școlilor populaţiei de 
culoare. Comunitatea albilor nu a întârziat să crească impozitele 
locale ca să înlocuiască cei 25 000 de dolari lipsă.“ Pe scurt, 
o măsură destinată să susțină instruirea negrilor are „con- 
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secinte dezastruoase“ asupra propriului lor sistem școlar, şi nici 
un fel de efect asupra școlilor rezervate albilor. 


XVIII. Nota 110, p. 183. În atmosfera mohoritä de supralici- 
tări verbale și de ambiguitäti caracteristice înfruntărilor ideo- 
logice dintre studenții occidentali, aceste chestiuni au foarte 
puţine şanse să fie clarificate. În fapt, așa cum afirma Giinter 
Grass, „această comunitate, atît de violent extremistă pe plan 
verbal, a căutat și a descoperit totdeauna un subterfugiu“. Este 
adevărat că această caracteristică, evidentă îndeosebi la studen- 
tii germani si la ceilalți aderenti ai Noii Stîngi, are ceva supără- 
tor. „Ei vor să ştie tot și nu ştiu nimic“, conchide Grass reluînd 
fraza unui tînăr istoric din Praga. În ce-l priveşte pe Hans Mag- 
nus Enzensberger, el dă glas opiniei generale germane consi- 
derînd că cehii suferă „de un orizont extrem de limitat. În 
politică, ei au puține lucruri consistente“ (vezi Giinter Grass, 
op. cit., pp. 138-142). În contrast cu acest amestec de stupi- 
ditate si insolentä, se poate descoperi printre răzvrătiții ţărilor 
din Est un climat psihologic mai reconfortant, deși te înfiori 
la amintirea preţului exorbitant care a trebuit să fie plătit. Un 
lider al studenţilor cehi, Jan Kavan, scrie: „Prietenii din Europa 
occidentală mi-au spus adesea că noi ne batem pur și simplu 
pentru libertățile democraţiei burgheze. Cred însă că este difi- 
cil să facem diferenţa dintre libertăţile capitaliste și libertățile 
socialiste. Ceea ce recunosc eu sînt libertăţile umane funda- 
mentale“ (Ramparts, septembrie 1968). E aproape sigur că 
Jan Kavan ar încerca aceeași dificultate în a stabili o diferență 
între „violența progresistă si violenţa regresivă“. Cu toate 
acestea, ar fi nedrept să se conchidă, cum se face adeseori, că, 
mai ales în materie de libertate, occidentalii nu au nici un mo- 
tiv să se plîngă. Desigur, e poate firesc ca „atitudinea cehilor 
în faţa studenţilor occidentali să fie puternic colorată de invi- 
die“ (frază extrasă dintr-un jurnal studențesc și citată de 
Spender, op. cit., p. 72), dar nu este mai puţin evident că 
poporului ceh îi lipsește o anumită formă de experienţă — mai 
puţin brutală, dar foarte decisivă — în frustrarea politică. 


Ginduri despre 
politica si revolutie 


Un comentariu 


INTREBARE*: În eseul Despre violență, evocati de mai multe 
ori problema mișcării revoluţionare studențești din ţările occi- 
dentale. Totuși, o chestiune rămîne pînă la urmă neclară. Con- 
sideraţi această acțiune studențească de protest, în ansamblul 
său, un proces istoric pozitiv ? 


H. ARENDT: Nu știu ce intelegeti prin „pozitiv“. Presupun 
că vă întrebaţi dacă eu sînt sau nu de acord cu această mișcare. 
Consider binevenite anumite scopuri ale mișcării, îndeosebi cele 
din Statele Unite, pe care le cunosc mai bine decît pe celelalte; 
în raport cu altele, adopt o atitudine de neutralitate, iar unele 
trăsături îmi par absurde, cum ar fi, bunăoară, politizarea uni- 
versitätilor sau acest gen de „schimbare“ pe care germanii il 
numesc umfunktionieren, adică denaturarea funcţiei lor si alte 
născociri asemănătoare. Altfel stau lucrurile în ce priveşte 
dreptul de participare, pe care în anumite limite îl aprob în 
întregime. Pentru moment însă, nu doresc să vorbesc detaliat 
despre această chestiune. 

Dacă fac abstracţie de diferenţele dintre o ţară si alta, care 
sînt desigur foarte importante, pentru a nu tine seama decît de 
caracterul global al mișcării — care n-are precedent sub această 
formă —, și dacă încerc să înţeleg ceea ce (în afară de obiec- 
tive, opinii și doctrine) distinge această generaţie, în toate 
țările, de cele dinaintea ei, primul lucru care mă surprinde este 
voința sa fermă de a interveni, bucuria în acţiune, siguranța 


* Paginile care urmează reproduc textul unui interviu luat autoarei 
de scriitorul german Adelbert Reif, în vara lui 1970. 
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de a fi in stare sä schimbe ceva prin propriile sale eforturi. In 
diverse tärı, aceastä träsäturä caracteristicä se exprimä, desigur, 
într-un mod foarte variat, în funcţie de tradiţiile istorice și de 
situațiile politice diferite, care se manifestă, la rîndul lor, în- 
tr-o varietate de aptitudini politice. Doresc să revin însă asu- 
pra acestui punct ceva mai tîrziu. 

Să examinăm foarte repede originile acestei mișcări. A luat 
naștere într-un mod total neașteptat în Statele Unite, de-a lun- 
gul anilor '50, prin intermediul așa-numitei „generații tăcute“, 
generaţia apatică, una care nu-şi exprima deloc opiniile. Cauza 
imediată, în sud, a fost mişcarea pentru drepturile civice, iar 
primii care i s-au alăturat au fost studenţii de la Harvard, ce 
au tras după ei alți studenţi din universități celebre de pe coas- 
ta de est. Au plecat în sud, s-au organizat impecabil și o vreme 
au avut un succes extraordinar, atîta vreme cît s-au străduit să 
modifice exclusiv o anume stare a opiniei publice — lucru pe 
care l-au izbutit într-un interval de timp foarte scurt — si să 
provoace abolirea unui număr de legi și reglementări în vigoare 
în statele sudului; pe scurt, atîta vreme cît a fost vorba de 
chestiuni strict juridice și politice. Apoi s-au lovit de imensa 
mizerie socială din ghetourile urbane ale nordului — și aici 
au eșuat, căci acțiunea lor n-a schimbat nimic. 

Abia mai tîrziu, după ce au fost obținute toate rezultatele 
care puteau fi obținute printr-o acţiune exclusiv politică, au 
început tulburările în universități. Totul a pornit la Berkeley, 
o dată cu mişcarea pentru libertatea cuvîntului, apoi cu mișcarea 
împotriva războiului ; rezultatele obţinute au fost, din nou, re- 
marcabile. Tot ceea ce a urmat și ceea ce s-a răspîndit din 
acel moment în lume își are originea în aceste succese. 

În America, îndeosebi în chestiuni mai neînsemnate, este evi- 
dentă această nouă convingere că poți schimba lucrurile care 
nu-ţi plac. O confruntare relativ banală, care s-a produs cu citi- 
va ani în urmă, oferă un exemplu caracteristic. Cînd studenţii 
au aflat că nivelul salariilor personalului auxiliar al universității 
era inferior celui minim legal, au reușit, printr-o grevă, să ob- 
țină ridicarea acestuia. În fond, era vorba de o acţiune de soli- 
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daritate cu universitatea „lor“, acţiune îndreptată împotriva 
politicii administrative. Un alt exemplu: în 1970, studenţii au 
cerut vacanță pentru a putea participa la campania electorală, 
ceea ce au si obținut în cîteva din cele mai mari universități. 
Este vorba aici de o activitate politică situată în afara uni- 
versitätii, prin care universitatea recunoaște că studenții sînt deo- 
potrivă si cetăţeni. lată, așadar, acțiuni care mi se par că aduc 
ceva pozitiv ; dar există şi alte chestiuni pe care le consider mult 
mai puțin pozitive si asupra cărora vom reveni mai tîrziu. 

Problema esenţială este să știm ce s-a petrecut în mod real. 
Cred că, pentru prima dată după foarte mult timp, s-a dezvoltat 
într-un mod spontan o mișcare politică care, în loc să se 
mulțumească doar cu propria-i propagandă, a acționat, ba, mai 
mult, a acționat aproape în mod exclusiv în virtutea unor con- 
siderente morale. O dată cu intervenţia acestui factor moral, în- 
deajuns de rar într-o activitate unde preocupările pentru putere 
sau dictate de interes sînt de obicei predominante, jocul politic 
a căpătat în vremea noastră o dimensiune nouă: s-a vădit că ac- 
tiunea are o latură plăcută. Această generaţie a descoperit ceea 
ce secolul al XVIII-lea numise „fericirea publică“, adică faptul 
că participarea la viaţa publică înseamnă accesul la o dimensi- 
une a experienţei umane care altminteri ar rămîne necunoscută, 
iar O atare experienţă este, într-un fel, inseparabilä de „feri- 
cirea“ desävirsitä. 

În acest sens, mişcarea studenţească îmi pare cu adevărat 
- pozitivă în toate aceste domenii. Transformările care au urmat 
reprezintă cu totul altă problemă. Cît timp vor subzista încă 
elementele așa-zis „pozitive“? Nu sînt ele deja pe punctul de 
a se dizolva, mistuite de fanatism, de ideologii, de un spirit de 
degradare care, adesea, atinge limitele delincventei sau ale 
plictiselii? Nimeni nu știe răspunsul. În desfășurarea istoriei, 
lucrurile bune rezistă, în general, foarte puțin timp; dar ele 
exercită în continuare, de-a lungul unor perioade, o influență 
decisivă asupra evenimentelor. Să ne gîndim cît de scurtă a 
fost perioada clasică în Grecia antică, din care ne mai hrănim 
ȘI astăzi. 
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Î: În cursul unei recente conferințe, Ernst Bloch a remar- 
cat faptul că mișcarea studențească de protest, dincolo de 
-obiectivele sale cunoscute, s-a corelat cu principiul unei legi 
naturale foarte vechi, aceea „a oamenilor care refuză să se u- 
milească și să flateze capriciile stăpînilor lor “. Bloch aprecia- 
ză că studentii n-au făcut decit să reia în mod conștient „un 
alt element subversiv al revoluției“, care trebuie delimitat de 
simpla împotrivire la o situaţie economică defavorabilă, si că, 
astfel, ei au adus o importantă contribuţie „la istoria revoluțiilor 
si, foarte probabil, la structura revoluțiilor viitoare“. Ce cre- 
defi despre toate acestea ? 


66 


R: Ceea ce Ernst Bloch numește „lege naturală“ este carac- 
teristica la care făceam aluzie atunci cînd am menționat inspi- 
ratia morală evidentă a mișcării. As dori totuși să adaug — si 
asupra acestui punct opinia mea se deosebeşte de cea a lui 
Bloch — că acesta a fost mai mult sau mai puțin cazul tutu- 
ror revoluţionarilor. Dacă studiem istoria revoluțiilor, vom 
constata că aceia care le conduceau nu erau niciodată oprimatii 
Și umilitii înşişi, ci oamenii care nu mai puteau suporta ca alţii 
să trăiască această experienţă. Totuși, ei nu recunoșteau cu 
plăcere motivațiile lor morale, iar această formă de pudoare 
nu există de ieri. Nu voi intra aici în detaliile istorice, deși putem 
invoca aspecte foarte interesante. Acest factor moral a existat 
dintotdeauna, chiar dacă el se manifestă azi într-un mod mai 
limpede pentru că oamenii nu se sfiesc să-l mărturisească. 

Cît priveşte „refuzul de a se umili“, el joacă desigur un rol 
deosebit în țări precum Japonia sau Germania, în care slugär- 
nicia luase proporţii considerabile, în timp ce în America, 
unde nu îmi amintesc să fi văzut vreun student înjosit în acest 
fel, el nu are cu adevărat vreun sens. Am spus deja că această 
mișcare internațională capătă de la sine, în fiecare ţară, o nuan- 
tă diferită, iar aceste nuanţe, prin chiar natura lor, reprezintă 
uneori elementul cel mai frapant; pentru observatorul exterior, 
este uşor să confunde elementul cel mai spectaculos cu ceea 
ce este într-adevăr important. 
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In legătură cu „revoluţia viitoare“ în care crede Bloch nu 
sînt prea sigură că se va întîmpla sau, dacă se va produce, ce 
structură ar putea avea, și as vrea să afirm doar atît: există 
într-adevăr o întreagă serie de fenomene despre care se poate 
spune, de la început, că fac parte din condiţiile prealabile ale 
revoluţiei, cum ne-o dovedeşte experiența noastră (care nu 
este în fond foarte veche, de vreme ce începe cu revoluțiile 
americană si franceză; mai înainte existau revolte si lovituri 
de stat, dar nu revoluţii autentice). Aceste condiţii preliminare 
sînt date de primejdia prăbușirii mecanismului de guvernare, 
oboseala puterii, pierderea încrederii poporului în cei ce îl 
conduc, eşecul serviciilor publice și diferite alte semne. 

Pierderea puterii și autorității de către toate marile puteri 
este evidentă, chiar dacă e însoțită de o enormă acumulare de 
instrumente ale violenţei pe care le pot folosi guvernele; numai 
că atare progrese ale înarmării sînt incapabile să compenseze 
pierderea puterii. Cu toate acestea, o astfel de situaţie nu con- 
duce inevitabil la revoluție. Ea poate provoca o contrarevolutie 
si instalarea unor dictaturi, sau poate tinde la o istovire gene- 
ralizată şi nimic mai mult. Nimeni dintre noi nu știe, astăzi, 
cum va fi viitoarea revoluţie : „principiul speranţei“, la care se 
referă Ernst Bloch, nu oferă cu adevărat nici o garanţie. 

În acest moment, lipseşte o condiţie prealabilă a unei viitoare 
revoluţii: existenţa unui grup de autentici revoluționari. 
Studenţii de stînga nu sînt exact ceea ce ar vrea să fie mai mult 
— revoluționari. Nu sînt organizaţi ca revoluționari : nu au nici 
o noțiune despre ceea ce semnifică exercițiul puterii, iar dacă 
puterea s-ar afla în stradă și n-ar avea decît să coboare pentru 
a pune mîna pe ea, ei ar fi în mod cert ultimii care ar face așa 
ceva. Să pună stäpinire pe putere, asta e ce fac cu adevărat re- 
volutionarii. Revolutionarii nu fac revoluţii! Dar ei ştiu în 
care moment puterea aparţine străzii și cînd a sosit, pentru ei, 
clipa să o cucerească. Pînă acum, o revoltă armată n-a fost 
niciodată suficientă pentru a conduce la revoluție. 
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Totusi, o analizä lucidä a situatiei existente, asa cum a fost 
ea făcută în alte momente, ar putea netezi calea revoluţiei, 
adică pregăti revoluționarii. Desigur, aceste analize erau si 
atunci, în mare măsură, inadecvate, dar cert este că au fost efec- 
tiv întreprinse. Într-o atare perspectivă, nu văd pe absolut ni- 
meni, în viitorul apropiat sau îndepărtat, capabil să le efectueze. 
Sterilitatea teoretică a acestei mișcări și monotonia apăsătoare 
a analizelor sale sînt tot atît de izbitoare si regretabile pe cît e 
de dorit bucuria în acțiune. In Germania, mișcarea este în plus 
mai curînd ineficace pe plan practic; este aptă să provoace unele 
räzmerite, dar — în afară de strigăte si sloganuri — e neputin- 
cioasă să organizeze altceva. În America, unde cu anumite 
prilejuri sute de mii de persoane au manifestat la Washington, 
mișcarea — datorită dispozitiei sale naturale spre acțiune — 
e cît se poate de impresionantă! Însă în ambele țări se regăseşte 
aceeași sterilitate intelectuală, deși în Germania, unde a exis- 
tat totdeauna o aviditate pentru dezbateri teoretice dezlinate, 
mișcarea continuă să răspîndească și să repete concepții și 
categorii arhaice, cele mai multe existînd încă din secolul al 
XIX-lea. În ansamblul ei, aceasta nu are nimic de-a face cu 
condițiile epocii noastre si nu amintește prin nimic de o gîndire 
serioasă. 

Situaţia este în mod cert diferită în America de Sud și în 
Europa de Est, mai cu seamă pentru că, în aceste regiuni, ex- 
perientele concrete au fost mult mai numeroase. Dar a cerce- 
ta aceasta în detaliu ar însemna să ne aventurăm prea departe. 

Aș dori să vă vorbesc despre o altă chestiune la care am 
reflectat în legătură cu Ernst Bloch si „principiul speranţei“. 
Cel mai suspect lucru în raport cu această mișcare, în America 
și în Europa Occidentală, este că implică un fel de curioasă 
disperare, ca si cînd toți participanții ar fi dinainte convinși că 
mișcarea lor va fi învinsă. Totul se petrece ca şi cînd și-ar repe- 
ta: vrem cel puţin să fim noi înșine instigatorii înfrîngerii 
noastre; în plus, nu vrem să ne ia drept naivi. Există o parte 
de nebunie incontrolabilă la acești copii care se apucă să 
lanseze bombe. Am auzit că studenţii dir; Nanterre, în timpul 
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recentelor tulburări, ultimele ca dată (nu cele din mai 1968), 
au scris pe pereti: „Ne gâchez pas votre pourriture.“ Foarte bine, 
foarte bine. Această convingere că totul merită să fie distrus, 
că toți sînt vrednici să meargă în infern, acest fel de disperare 
se regăseşte pretutindeni, deși mai puțin limpede în America, 
unde „principiul sperantei“ rămîne ignorat — poate pentru că 
nevoia de a-l chema în ajutor este mai puțin intensă. 


Î: C onsiderafi că mișcarea studențească de protest, în Statele 
Unite, a eşuat în mod fundamental? 


R: Deloc. Succesele obținute pînă acum au fost foarte impor- 
tante. Este cazul persoanelor care aparțin rasei negre, unde re- 
zultatele au fost spectaculoase, precum si al realizărilor în 
ceea ce priveşte războiul, poate și mai importante. Studenții 
sînt cei care au izbutit să divizeze opinia publică, reunind 
împotriva războiului o majoritate sau cel puțin o minoritate 
foarte puternică și de bună calitate. Cu toate astea, dacă 
mișcarea ar ajunge să ruineze universităţile — lucru pe care 
îl cred posibil — ea nu le-ar supraviețui mult timp. Poate că 
acest pericol este mai mic în America decît aiurea, datorită fap- 
tului că studenţii americani sînt mult mai preocupaţi de pro- 
blemele politice decît de cele interne ale universității, ceea ce 
determină o parte a populaţiei să se solidarizeze cu ei în cîte- 
va chestiuni esenţiale. Dar chiar si în America s-ar putea ca 
universităţile să fie distruse, căci ansamblul tulburărilor coin- 
- cide cu o criză în domeniul ştiinţei, cu o pierdere a încrederii 
în valoarea științei si a progresului, altfel zis cu o situație de 
criză internă, și nu numai de natură politică, în universităţi. 

Dacă studentii ar ajunge să distrugă universităţile, ei și-ar 
desfiinţa propria lor bază operaţională — și aceasta în toate 
ţările vizate, în Europa ca si în Statele Unite. Le-ar fi imposi- 
bil să descopere o altă bază, pentru că pur și simplu nu pot să 
se reunească în nici un alt loc. Concluzia este că distrugerea 
universităților ar însemna sfîrşitul întregii mișcării. 

Totuşi, acesta n-ar fi sfîrşitul sistemului de învățămînt sau 
al cercetării. Ambele pot fi organizate într-un alt mod. Se poate 


216 CRIZELE REPUBLICII 


foarte bine concepe existenta altor tipuri de institutii care sä asi- 
gure formarea profesionalä si cercetarea. Dar atunci n-ar mai 
exista studenți. În ce constă de fapt, pentru studenţi, libertatea? 
Universitățile îngăduie tinerilor să rămînă, de-a lungul unui 
număr de ani, în afara tuturor grupurilor si îndatoririlor sociale: 
să fie cu adevărat liberi. Dacă studenţii distrug universitățile, 
nu vor mai avea nimic asemănător și, în consecință, nu va mai 
exista vreo revoltă împotriva societăţii. În unele ţări si în anu- 
mite perioade, ei au fost — să spunem aşa — pe punctul de 
a-şi tăia creanga de sub picioare. Iată ceea ce reactivează unele 
forme de furie dementialä. În acest fel, mişcarea studenţească 
de protest nu numai că nu ar ajunge să-și împlinească obiectivele, 
dar ar fi în egală măsură distrusă. 

I: Consideraţi că aceste lucruri sînt valabile si în mişcările 
de aceeași natură din Europa ? 


R: Da, aceasta este valabil pentru cele mai multe dintre 
mișcările studențești. Dar, încă o dată, în America de Sud si 
în ţările Europei de Est e mai puţin evident, căci mișcarea de 
protest nu depinde în mod direct de universități și are spriji- 
nul unei mari părți a populaţiei. 


Î: În eseul Despre violență, există următoarea frază: „Lumea 
a Treia nu este o realitate, ci o ideologie.“ O atare judecată 
pare o blasfemie. Lumea a Treia reprezintă o realitate — mai 
mult, o realitate care este în primul rînd rodul acţiunii puterilor 
coloniale occidentale și, apoi, al celei venite dinspre Statele 
Unite. Nu este deci deloc surprinzător că această realitate 
produsă de capitalism, motiv de indignare pentru tineretul din 
întreaga lume, a sfirsit prin a face obiectul unei noi ideologii. 
Totuși, mi se pare semnificativ că nu ideologia Noii Stingi, ci 
însăși existența Lumii a Treia a făcut posibilă această ideolo- 
gie. O astfel de frază surprinzătoare semnifică oare faptul că 
repuneti în chestiune realitatea Lumii a Treia, așa cum este 
ea ? E aici o neînțelegere care se poate lămuri ? 
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R: Nicidecum. Eu sînt într-adevăr convinsă că Lumea a 
Treia este exact ceea ce am spus: o ideologie sau o iluzie. 

Africa, Asia, America de Sud — iată realitățile. Dacă veţi 
compara aceste zone cu Europa şi America de Nord, veți putea 
spune — dar numai din această perspectivă — că este vorba 
de regiuni subdezvoltate, lucru care reprezintă pentru ele o 
trăsătură comună fundamentală. Totuşi, dumneavoastră ne- 
glijati în acest fel numeroase caracteristici pe care ele nu le au 
în comun și faptul că tot ceea ce au analog reiese pur și sim- 
plu din deosebirea care se manifestă faţă de o altă parte a 
lumii; aceasta înseamnă că ideea subdezvoltării înțeleasă ca 
un factor determinant reprezintă o prejudecată americană și 
europeană. Este vorba aici de o chestiune de perspectivă. 
Mergeţi și spuneţi-i unui chinez că face parte din aceeași lume 
cu membrul unui trib bantu si veți fi foarte surprins de reacția 
sa. Numai popoarele situate la cel mai de jos nivel, adică nord- 
africanii, au un interes politic evident să afirme existența Lu- 
mii a Treia. În cazul lor, lucrul este uşor de înţeles; restul sînt 
vorbe goale. 

Noua Stîngă a împrumutat din arsenalul Vechii Stîngi lozin- 
ca Lumii a Treia. Ea a fost înglobată prin modul în care imperia- 
listii au delimitat țările colonizate de puterile coloniale. Pentru 
imperialisti, India semăna în mod natural cu Egiptul: si una 
și alta erau locuite de ceea ce ei considerau drept „rase supuse“. 
Această tendință a imperialismului de a face tabula rasa din 
diferențe este reluată de Noua Stîngă, dar inversînd semni- 
ficatiile. Este întotdeauna aceeași istorie : se lasă prinși in cap- 
cana cuvintelor, le lipsește vigoarea reflectiei sau să înțeleagă 
refuză lucrurile așa cum sînt ele, aplicîndu-le teorii în speranța 
că vor ajunge astfel să le clasifice. Aceasta este ceea ce 
generează vidul teoretic. 

Noul slogan — „Indigeni din toate coloniile, vechi sau noi, 
sau din toate țările subdezvoltate, uniti-vä!“ — este si mai abe- 
rant decît vechiul model pe care-l copiază : „Proletari din toate 
țările, uniţi-vă!“, care a fost, la urma urmei, profund discre- 
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ditat. Nu consider că istoria poate să ne învețe prea multe, 
căci ea ne confruntă permanent cu elemente noi, dar există cel 
puțin cîteva mici lucruri pe care ar trebui să le putem înțelege. 
Mă neliniștește profund să văd că nicăieri nimeni nu pare în 
stare să accepte realitățile așa cum sînt si să-şi dea osteneala 
să mediteze asupra lor. 


I: F ilozofii si istoricii marxisti, și nu numai cei care sînt ast- 
fel în sensul strict al cuvîntului, apreciază astăzi că, în actu- 
alul stadiu de evoluţie istorică a umanităţii, nu există pentru 
viitor nici o altă soluție decît alternativa capitalism sau socia- 
lism. In opinia dumneavoastră, mai există și o altă posibilitate ? 


R: Nu constat, în istorie, asemenea alternative și nu știu ceea 
ce ne rezervă viitorul. Haideţi să nu discutăm despre probleme 
atît de vaste ca „dezvoltarea istorică a umanităţii“ — este 
foarte probabil ca aceasta să ia o turnură care nu va corespunde 
nici uneia dintre cele două posibilități, și să sperăm că un atare 
fapt ne va surprinde. 

Dar să examinăm o clipă termenii alternativei dumneavoastră 
într-o perspectivă istorică: la urma urmei, n-a început o dată 
cu capitalismul un sistem economic pe care nimeni nu l-a pre- 
văzut si nici nu l-a organizat? Acest sistem, cum se știe, n-a 
putut să se dezvolte decît datorită efectelor unui monstruos pro- 
ces de expropriere care — sub o atare formă — nu s-a produs 
niciodată în istorie, adică fără a recurge la cuceriri militare. 
Exproprierea, acumularea primitivă a capitalului — iată prin- 
cipiul prin care capitalismul s-a instituit si a progresat pas cu 
pas. Nu știu ceea ce se înțelege exact prin socialism, dar dacă 
observați ce s-a petrecut în Rusia, veți putea constata că pro- 
cesul de expropriere a fost împins mult mai departe; veți putea 
conchide că, în ţările capitaliste moderne, se dezvoltă un 
fenomen similar, ca și cînd vechiul proces de expropriere ar fi 
repus de la sine în funcțiune. Supraîncărcarea fiscală, deprecierea 
de facto a monedei, inflația însoțită de recesiune — nu este vorba 
aici de forme de expropriere relativ atenuate? 
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Numai în țările occidentale există obstacole politice si 
juridice care, în mod constant, împiedică acest proces de expro- 
priere să atingă un stadiu de intensitate de așa natură încît 
viața să devină absolut insuportabilă. Este evident că în Rusia 
nu există socialism, ci socialism de stat, care conduce aproape 
la aceleași rezultate ca și capitalismul de stat, adică la expro- 
prierea totală. Exproprierea totală se produce atunci cînd au 
dispărut toate garanţiile juridice sau politice ale proprietăţii par- 
ticulare. În Rusia, bunăoară, unele grupuri beneficiază de un 
nivel de trai foarte înalt. Totuși, cei ce fac parte din aceste gru- 
puri nu sînt proprietarii lucrurilor pe care le au la dispoziţie: 
mașini, case la ţară, mobilier de lux, mașini cu şofer etc. În 
această ţară, de la o zi la alta, omul cel mai bogat poate de- 
veni un cerșetor — fără să aibă măcar dreptul la muncă —, 
în caz de conflict cu autorităţile. (O privire aruncată asupra 
publicaţiilor din ultima vreme, în care autorii ruși au început 
să dezvăluie adevărul, ne poate oferi o înțelegere mai amplă 
a consecinţelor cumplite ale acestei stări de lucruri decît ori- 
care teorii economice și politice.) 

Spre deosebire de ideologii și consideraţii teoretice, întrea- 
ga noastră experiență ne învaţă că procesul de expropriere, care 
a început o dată cu dezvoltarea capitalismului, nu se limitează 
la exproprierea mijloacelor de producție ; doar instituţiile juridice 
și politice, independente de forţele economice si de automa- 
tismele lor, sînt apte să controleze şi să frineze monstruoasele 
potentialitäti ale acestui proces. Asemenea controale politice 
par să funcţioneze cel mai bine în așa-numitele „state-provi- 
dențiale““, fie că își spun „socialiste“ sau „capitaliste“. Libertatea 
e protejată de separatia dintre puterea guvernamentală si pu- 
terea economică, sau — în limbaj marxist — de faptul că sta- 
tul și organele sale nu sînt suprastructuri. 

În țările noastre occidentale așa-zise „capitaliste“, cel ce ne 
protejează nu este capitalismul, ci un sistem juridic care 
împiedică fantasmele gestionarilor marilor afaceri de a con- 
trola viaţa particulară a angajaților lor să devină o realitate. Dar 
această constrîngeie nu mai funcționează atunci cînd patron e 
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guvernul însuși. Toată lumea ştie că, în Statele Unite, controlul 
care precedă recrutarea funcționarilor nu crutä sfera vieții par- 
ticulare. Nevoia pe care au încercat-o recent anumite servicii 
guvernamentale de a plasa microfoane în apartamentele par- 
ticulare poate să fie considerată în egală măsură drept o tenta- 
tivă a guvernului de a socoti toți cetățenii ca funcționari virtuali 
al säi. Si ce este o atare ascultare dacă nu o anumită formă de 
expropriere? Un organism guvernamental acționează după 
placul inimii, ca un fel de coproprietar al caselor şi apartamen- 
telor particulare ale cetăţenilor. În Rusia, nu este necesar să 
se împăneze pereții cu dispozitive de ascultare ; oricum, fiecare 
apartament are spionii săi. 

Dacă ar trebui să apreciez aceste transformări într-o per- 
spectivă marxistă, aş spune că exproprierea este cert insepa- 
rabilă de însăși natura producţiei moderne si că socialismul nu 
este, cum credea Marx, decît consecinţa inevitabilă a socie- 
tätii industriale aşa cum s-a dezvoltat ea începînd cu capita- 
lismul. Ne putem întreba în cazul acesta cum ar putea fi stäpinit 
un asemenea proces ca să nu degenereze în monstruozitätile 
care s-au produs în ţările din Est, oricare ar fi denumirea lor. 
În anumite ţări așa-zise „comuniste“ — în Iugoslavia, de pildă, 
dar chiar și în Germania de Est — se încearcă desființarea anu- 
mitor controale si descentralizarea economiei, si se fac con- 
cesii extrem de semnificative pentru a zădărnici cele mai oribile 
consecinţe ale procesului de expropriere. Acesta, din fericire, 
s-a dovedit dezastruos pentru producția însăși, începînd de la 
o anumită treaptă a centralizării si a subordonării muncitorilor. 

Problema e să știm — în mod fundamental — ce fel de li- 
mite de proprietate și care drepturi pot fi asigurate unui indi- 
vid, chiar în condiţiile deosebit de inumane specifice unei mari 
părți din economia modernă. Dar nimeni să nu-mi spună că 
există cu adevărat muncitori deveniți „proprietari ai uzinelor 
lor““. Noţiunea de proprietate colectivă reprezintă, dacă ne gin- 
dim puţin, o contradicţie în termeni. Proprietatea este ceea ce 
îmi aparține; faptul de a fi proprietar este, prin definiție, per- 
sonal. Mijloacele de producţie ale altor persoane nu ar trebui, 
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desigur, să-mi aparțină; ele ar putea fi controlate de o terță 
autoritate, ceea ce înseamnă că nimeni n-ar avea drept de pro- 
prietate asupra lor. Statul e cel ma: rău proprietar dacă forțele 
sale în sfera economică nu sînt riguros supuse controlului unei 
autorități judiciare într-adevăr independente. Astăzi, proble- 
ma nu este atît să știm cum să expropriem expropriatorii, cît 
mai degrabă să facem ca masele, deposedate prin intermediul 
societăţii industriale (deopotrivă în țările socialiste și capita- 
liste), să aibă, din nou, acces la proprietate. Din acest motiv, 
chestiunea alegerii între capitalism și socialism este o falsă alter- 
nativă — nu numai pentru că nici unul dintre ele nu există unde- 
va în stare pură, ci și pentru că ne aflăm în faţa a doi gemeni 
îmbrăcaţi diferit. 

Aceeași stare de lucruri poate fi examinată dintr-o perspec- 
tivă diferită, si anume din unghiul oprimatilor înșiși, ceea ce 
nu ne avansează prea mult. Se poate spune că, în acest caz, 
capitalismul a suprimat marile latifundii, corporatiile, asociații- 
le si toate structurile societăţii feudale. El a desființat toate co- 
lectivitätile care constituiau o anumită protecţie pentru indivizi 
si pentru proprietatea lor, si reprezentau, pentru ei, garanția — 
bineînţeles parțială — a unei anumite securitäti. El le-a înlocuit 
prin „clase“, în esenţă doar două: clasa exploatatorilor si cea 
a exploatatilor. Cu toate acestea, clasa muncitoare, datorită 
faptului că reprezenta o clasă şi o colectivitate, oferea încă 
membrilor săi o anumită protecţie; mai tîrziu, cînd a învăţat 
să se organizeze, ea a ajuns să cucerească unele drepturi foarte 
importante. În zilele noastre, principala distincţie nu se stabilește 
între ţările capitaliste și țările socialiste, ci între ţări care respec- 
tă aceste drepturi, cum ar fi Suedia, de pildă, sau Statele Unite, 
si ţări care nu le respectă, ca Spania lui Franco, pe de o parte, 
și Rusia, pe de altă parte. 

Dar ce au făcut socialismul sau comunismul în forma lor 
pură? Au distrus această clasă muncitoare, instituţiile sale, 
sindicatele, partidele muncitorești și drepturile sale — con- 
ventiile colective, dreptul la grevă, asigurarea de șomaj, secu- 
ritatea socială. În locul lor, aceste regimuri au răspîndit iluzia 


222 CRIZELE REPUBLICII 


că uzinele erau proprietatea clasei muncitoare, tocmai cînd ea 
nu mai reprezenta o clasă, şi minciuna plină de cinism că soma- 
jul nu mai exista, care se sprijinea, vai, pe o singură realitate: 
absenţa oricărei asigurări de şomaj. În fond, socialismul s-a 
mulțumit să continue — și să ducă pînă la ultimele consecințe 
— ceea ce a început capitalismul. De ce ar trebui să fie el 
soluţia? 


Î: Intelectualii marxisti insistă adesea asupra faptului că 
socialismul, în ciuda alienării, este întotdeauna capabil să se 
regenereze din interior. Modelul cehoslovac, al unui socialism 
democratic, constituie tipul ideal al acestei forme de refacere. 

Avînd în vedere dezvoltarea arsenalului sovietic, ca și hege- 
monia URSS asupra altor teritorii, ce şanse credeți că are o nouă 
tentativă de a realiza — în ţările din Est — un socialism demo- 
cratic care să se inspire din modelele cehoslovac sau iugoslav ? 


R: M-a şocat prima dumneavoastră frază. A califica drept 
„alienare“ regimul stalinist îmi pare a fi un eufemism folosit 
pentru a disimula nu numai realitățile, ci și crimele cele mai 
îngrozitoare. Spun asta pur și simplu pentru a sublinia felul în 
care acest jargon a ajuns deja să deformeze faptele, calificînd 
ca „alienare“ ceea ce este de-a dreptul o crimă. 

În ceea ce priveşte sistemele economice si „modelele“, cred 
că într-o zi va ieşi ceva din toate aceste experienţe, cu condiția 
ca marile puteri să lase în pace ţările mici. Este mai greu de 
spus ce va rezulta într-un domeniu ca economia, care se află 
într-o legătură atît de strînsă cu practica. Totuși, fiindcă e 
vorba de problema proprietăţii, se va continua înainte de toate 
experimentarea acesteia. După unele informaţii de care dispun, 
ea se produce deja în Germania de Est și Iugoslavia, cu rezul- 
tate interesante. 

În Germania de Est, un fel de sistem de cooperative, care 
nu provine deloc din socialism și care și-a demonstrat va- 
loarea în Danemarca şi Israel, a fost integrat sistemului econo- 
mic „socialist“, ajungînd astfel să-l facă să funcţioneze. În 
Iugoslavia, sistemul „autogestiunii‘ este aplicat In uzine, noua 
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variantă a vechilor „consilii muncitorești“ care, în treacăt fie 
zis, n-a făcut parte niciodată din doctrina socialismului sau co- 
munismului ortodox, în ciuda formulei lui Lenin: „Întreaga pu- 
tere aparţine sovietelor.““ (Consiliile, singurul produs real al 
revoluțiilor, exceptînd partidele și ideologiile revoluționare, au 
fost fără milă distruse de partidul comunist și de Lenin însuşi.) 

Nici una din aceste experienţe nu este în stare să ajungă la 
o nouă definiție, satisfăcătoare, a proprietății legitime, dar ele 
pot să reprezinte etape pe acest drum : cooperativele din Ger- 
mania de Est, unind proprietatea: particulară cu nevoile unei 
proprietăți comune asupra mijloacelor de producție si de reparti- 
tie; consiliile muncitorești care asigură, în locul unei garanții 
a proprietăţii particulare, securitatea locului de muncă. În cele 
două cazuri, muncitorii care nu aparţin vreunei grupări nu mai 
sînt izolați, ci fac parte dintr-o colectivitate nouă, cooperati- 
va sau consiliul întreprinderii, ca o compensare a apartenenţei 
la o anumită clasă. 

Întrebarea dumneavoastră însă trimite deopotrivă la reforme 
şi la experimente. Ele n-au nici o legătură cu sistemele econo- 
mice, cu excepția faptului că acestea din urmă sînt utilizate pen- 
tru a suprima libertăţile indivizilor. Așa se întîmplă cînd un 
disident sau un opozant nu mai ajunge să găsească o slujbă, 
sau cînd produsele de consum devin atît de rare si condiţiile 
de viaţă atît de umile încît guvernul poate fără efort să „cum- 
pere“, favorizîndu-le, varii straturi ale populației. Libertatea, 
drepturile individuale, garanţiile juridice — iată ceea ce intere- 
sează pe oamenii din ţările Estului. Acestea sînt într-adevăr 
condiţiile indispensabile pentru a putea să scrie şi să vorbească 
în mod liber, precum si să publice orice doresc. Uniunea So- 
vietică a trimis trupele sale în Cehoslovacia nu datorită apariției 
unui nou „model economic“, ci din pricina reformelor politice 
generate de acesta. Nu le-a trimis în Germania de Est, cu toate 
că acolo nivelul de trai al populației, ca si în alte ţări satelite, 
este mai ridicat decît în Uniunea Sovietică și poate să atingă 
şi să depășească pe cel din Germania de Vest. „Singura“ diferen- 
tä este că într-unul din cele două state e posibil să spui si — 
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in anumite limite — sä faci ceea ce vrei, in timp ce in celälalt 
e interzis. Credeti-mä, aceasta este o diferentä enormä. 

Uniunea Sovietică are motive temeinice să intervină peste 
tot unde experiențele economice se împletesc cu lupta pentru 
libertate. Neindoielnic, așa stăteau lucrurile în Cehoslovacia. Alta 
e situaţia în Germania de Est, și iată de ce Republica Democrată 
Germană nu este atacată. În RDG, sub conducerea lui Walter 
Ulbricht, pe măsură ce erau îngăduite concesii foarte importan- 
te în domeniul economic, tirania ideologică nu înceta să crească. 

Uniunea Sovietică trebuie să intervină în mod direct ori de 
cîte ori se teme că una din țările satelite se retrage din Pactul 
de la Varşovia. Nu știu dacă această teamă, care există, era 
justificată în cazul Cehoslovaciei, dar nimic nu e imposibil în 
acest sens. Nu cred, dimpotrivă, într-o intervenţie militară so- 
vietică în Iugoslavia. Ea ar avea de întîmpinat acolo o foarte 
puternică rezistență militară și URSS nu poate să-și permită 
acum o asemenea confruntare. Ea nu este atît de solid insta- 
lată în poziţia sa de mare putere. 


I: Acordati socialismului, concepție dominantă la ora actu- 
ală în ceea ce privește viitorul societății, o oarecare șansă de 
realizare ? 


R: Asta ne readuce, de la sine, la chestiunea de a ști ce este, 
în mod real, socialismul. Insuși Marx nu ştia prea bine cum 
să-l definească într-un mod concret. 


I: Ingäduiti-mi să vă întrerup. Socialismul despre care discu- 
tăm acum este — cum am arătat mai înainte — cel orientat în 
sensul modelelor cehoslovac si iugoslav. 


R: Doriţi deci să vorbim despre ceea ce astrăzi se numește 
„socialismul cu faţă umană“. Această formulă nouă desemnează 
pur și simplu încercările făcute de socialism pentru a elimina 
barbaria pe care a adus-o cu sine, fără a se reveni totuşi la un 
așa-zis sistem „capitalist“; totuşi, tendinţa evidentă în Iugoslavia 
de a se întoarce la o economie de piață ar putea fi foarte lesne 
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interpretată în sensul unei reveniri la capitalism, si aşa va fi 
înţeleasă — aproape sigur — nu numai de Uniunea Sovietică, 
ci si de alții care cred cu adevărat într-o atare ipoteză. 

As vrea să vă spun că, în general, toate ţările mici care ho- 
tărăsc să încerce asemenea experimente, fie că se revendică 
sau nu de la o gîndire socialistă, par să aibă, în acest sens, șansa 
lor; cît privește șansele marilor puteri, rămîn foarte sceptică. 
Aceste societăți de masă nu mai pot fi controlate, cu atît mai puțin 
guvernate. Modelele cehoslovac sau iugoslav, pe care le-aţi citat 
anterior, au în mod evident o șansă. As adăuga, poate, România 
si, fără îndoială, Ungaria, unde revoluţia nu s-a terminat într-un 
mod catastrofal, prin deportarea a 50% din populație, așa cum 
s-ar fi întîmplat în timpul lui Stalin. În toate aceste ţări se des- 
fășoară un anumit proces, si ar fi foarte dificil să se revină 
asupra eforturilor lor de reformă, asupra încercării de a scăpa 
de cele mai dăunătoare consecinţe ale dictaturii şi de a rezol- 
_va, independent şi rational, problemele lor economice. 

Există însă un alt factor de care trebuie să ținem seama. Uni- 
unea Sovietică și — în diferite stadii — ţările sale satelite nu 
sînt state-natiuni, ci se compun din diverse naţionalităţi. In 
fiecare dintre ele, puterea dictatorială se află mai mult sau mai 
puțin în mîinile nationalitätii dominante, iar opoziția pe care 
aceasta o întîmpină riscă totdeauna să capete forma unei mișcări 
de eliberare națională. Este îndeosebi situaţia Uniunii Sovietice, 
unde dictatorii ruși trăiesc constant cu obsesia unei präbusiri a 
. imperiului rus, şi nu numai cu frica unei schimbări a conducerii. 

Această preocupare n-are nimic comun cu socialismul ; este 
vorba doar, cum s-a întîmplat întotdeauna, de o problemă de 
putere politică. Nu cred că Uniunea Sovietică ar fi acționat aşa 
cum a făcut-o în Cehoslovacia dacă n-ar fi fost preocupată de 
propria-i opoziţie interioară, nu numai cea a intelectualilor, ci 
și opoziţia latentă a naționalităților. Nu trebuie uitat că, în 
cursul Primăverii de la Praga, guvernul a acordat concesii con- 
siderabile slovacilor și că acestea nu au fost anulate decît 
recent, desigur sub influenţă sovietică. Moscova se teme de 
toate tentativele de descentralizare. Pentru ruși, un nou model 
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nu semnificä doar un mod mai uman de a aborda chestiunile 
economice sau intelectuale, ci, dimpotrivä, o primejdie de 
descompunere a imperiului rus. 


Î: Mi se pare că teama faţă de opoziţia intelectualilor joacă 
un rol cu totul special în judecata conducătorilor sovietici. În 
fond, efectele acestei opoziții se simt azi pe un plan mult mai 
larg. Există chiar o mişcare a drepturilor civice în rîndurile 
tinerilor intelectuali, care se străduiesc să folosească toate 
mijloacele legale, dar — fără să se spună aceasta — și ilegale, 
cum sînt gazetele clandestine etc. 


R: Da, ştiu asta. Desigur, conducătorii sovietici se tem de 
ele în mod deosebit. Ei se tem că mișcarea se întinde si ajunge 
să atragă nu numai intelectualii, ci şi poporul însuși, ceea ce 
ar însemna că ucrainenii și-ar putea revendica din nou inde- 
pendenta, ca si tătarii, care au fost trataţi într-un mod oribil, 
și așa mai departe. Este motivul pentru care conducătorii Uni- 
unii Sovietice sînt, probabil, într-o situaţie încă mai fragilă decît 
omologii lor din ţările satelite. Dar știți bine că și în Iugoslavia 
Tito, care nu este deloc inspäimintat de o pretinsă reîntoarcere 
la „capitalism“, se teme totuși de problema naționalităților. 


I: Cum explicafi că mişcarea reformistă în țările din Est — 
nu mă gîndesc doar la modelul cehoslovac, atît de des invo- 
cat, ci și la diversele publicații ale intelectualilor sovietici care 
revendică democratizarea Uniunii Sovietice, si la proteste simi- 
lare — n-a preconizat niciodată introducerea unei anumite 
forme de capitalism, modificată sau nu, pentru a înlocui sis- 
temul criticat? 


R: Ei bine, aș putea să vă răspund că acești oameni îmi 
împărtășesc în mod sigur opinia; ei consideră că sistemul ca- 
pitalist nu mai poate constitui un remediu sau o alternativă pen- 
tru socialism, tot așa cum socialismul nu e un remediu pentru 
capitalism. Dar nu voi insista asupra acestui punct. Nicăieri 
lupta nu se limitează la a repune în discuţie un sistem economic. 
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Sistemul economic nu este implicat decît în măsura în care un 
regim dictatorial împiedică economia să fie atît de productivă 
cît ar putea fără această constrângere dictatorialä. În rest, este 
vorba de o problemă politică: forma regimului pe care cine- 
va l-ar dori, tipul de constituție, conținutul legilor, garanţiile 
libertăţii de a se exprima prin cuvîntul scris sau vorbit — alt- 
fel spus, tot ceea ce inocentul tineret din ţările occidentale ca- 
lifica drept „libertăţi burgheze“. 

Nu există așa ceva: libertatea este libertate, indiferent că e 
garantată de legile unei conduceri „burgheze“ sau de cele ale 
unui stat „comunist“. Dacă guvernele comuniste nu respectă, 
astăzi, drepturile civice și nu garantează libertatea cuvîntului 
si de asociere, asta nu înseamnă că asemenea drepturi si liber- 
täti sînt „burgheze“. În mod frecvent, si pe nedrept, „libertatea 
burgheză“ este asimilată cu libertatea de a cîştiga mai multi 
bani decît ne trebuie: această libertate este singura care e 
respectată în ţările din Est, unde cineva poate ajunge de altfel 
foarte bogat. Dacă folosim, măcar o dată, cuvinte care au într- 
adevăr un sens, și nu jargonul, contrastul dintre bogaţi și săraci, 
în termeni care tin de venit, este mai mare în ţările din Est decît 
în majoritatea celorlalte ţări, mai mare chiar decît în Statele 
Unite, în afara celor cîtorva mii de multimilionari. 

Dar nu asta e chestiunea. Ceea ce este aici în discuţie, încă 
o dată, e pur şi simplu să știm dacă sînt liber sau nu să spun 
și să public ceea ce vreau, dacă sînt sau nu spionat de vecinii 
: mei. Libertatea cuiva implică totdeauna libertatea de a-și expri- 
ma dezacordul. Înaintea lui Hitler si Stalin, nici un şef de stat 
n-a contestat liberul consimtämint: Hitler a făcut-o, refuzînd 
acest drept evreilor și țiganilor ; iar Stalin a fost singurul dicta- 
tor care i-a decapitat pe cei mai entuziaști aderenti ai săi, con- 
siderînd probabil că oricine este apt să aprobe, poate, deopotrivă, 
să şi dezaprobe. Nici un tiran, înainte de ei, nu a mers atît de 
departe — și asta nu s-a dovedit a fi profitabil. 

Astăzi, nici unul dintre aceste sisteme, nici chiar cel al 
Uniunii Sovietice, n-a rămas într-adevăr totalitar — recunosc 
totuși că nu pot să emit o ipoteză asupra Chinei. În acest 
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moment, doar disidentii si opozantii cad victimă excluderilor, 
dar asta nu înseamnă nicidecum că există acolo o anumită li- 
bertate. Iar forțele de opoziție sînt interesate, si asta pe drept 
cuvînt, tocmai de libertatea politică si de garantarea drepturilor 
fundamentale. 


I: Ce credeţi despre declaraţia lui Thomas Mann: „Antibol- 
sevismul este neghiobia fundamentală a epocii noastre“ ? 


R: Epoca noastră este atît de bogată în absurditäti încît e 
foarte dificil să îi atribui uneia primul loc. Dar, pentru a vorbi 
în mod serios, antibolsevismul, ca teorie, ca expresie termi- 
nată în ism, este o invenţie a foștilor comuniști. Si prin asta 
nu înțeleg orice foşti bolșevici sau comuniști, ci pe acei oameni 
care „credeau“ și care, într-o bună zi, au fost dezamägiti per- 
sonal de Stalin, altfel spus, oameni care nu erau revoluționari 
autentici, sau nu erau angajați politic, dar care, cum declarau 
ei insisi, și-au pierdut credința si sînt în căutarea unui alt 
Dumnezeu, desigur unul opus, adică-un nou demon. Au răs- 
turnat pur si simplu modelul. 

Dar este fals să spunem că mentalitatea acelor oameni s-ar 
fi schimbat, că, în loc de a împărtăși convingeri, au văzut rea- 
litatea, au ținut seama de ea și s-au străduit să schimbe lucrurile. 
În ceea ce privește modul lor de gîndire, acesta revine exact 
la același lucru: antibolsevicii ne dau de veste că Estul repre- 
zintă diavolul, bolșevicii afirmă că el se găsește în America. 
Nu există nici o diferență de mentalitate. Se vede totul în alb 
și negru. Realitatea este însă foarte diferită. Dacă cineva nu 
cunoaște întreaga serie a nuantelor politice caracteristice unei 
epoci, dacă nu poate distinge între condiţiile fundamentale 
care se manifestă în diferite ţări, variile stadii de dezvoltare, 
tradiţiile, natura și nivelurile producţiei, tehnica, mentalitätile 
etc., atunci este pur și simplu incapabil să se orienteze în acest 
domeniu și să adopte o poziție. Nu poate decît să taie lumea 
în bucăți, pentru a nu avea, în final, în faţa sa decît confuzia 
absolută. 
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Î: La sfîrșitul eseului Despre violență, ați afirmat că noi știm, 
sau „ar trebui să ştim că orice istovire a puterii reprezintă o 
invitație deschisă la violență — de n-ar fi decit pentru că 
Oamenii care au puterea în mină si Simt că le scapă printre 
degete [...] întîmpină totdeauna cele mai mari dificultăți în a 
rezista tentatiei de a substitui puterea cu violența“. Ce sem- 
nifică această opinie, apăsătoare ca sens, în raport cu situația 
politică actuală din Statele Unite ? 


R: Am vorbit deja despre fenomenul vlăguirii forței în ceea 
ce priveşte marile puteri. În mod concret, ce poate oare să sem- 
nifice o atare situaţie ? În toate regimurile cu guverne reprezen- 
tative, sursa puterii se află în popor: aceasta vrea să spună că 
poporul încredințează anumitor persoane puterea de a-l reprezen- 
ta și de a acţiona în numele său. Cînd vorbim de o istovire a 
puterii, asta înseamnă că poporul și-a retras consimtämintul 
dat acțiunilor reprezentanților săi, conducătorilor aleși pe care 
i-a împuternicit. 

Cei ce au primit un mandat de exercitare a puterii se simt 
firește puternici; chiar atunci cînd poporul retrage acestei pu- 
teri fundamentul, sentimentul de putere subzistă. Asa este si- 
tuatia in America si, bineînțeles, nu numai în America. Această 
stare de lucruri — în treacăt fie zis — n-are nimic de-a face cu 
fragmentarea opiniei publice, ci se explică mai degrabă printr-o 
pierdere de încredere în așa-numitul „sistem“. Pentru a menţine 
sistemul, cei ce au fost mândatați încep să acţioneze ca niște 
conducători și să recurgă la forță. Ei substituie consimtämintul 
popular cu forța; iată punctul de cotitură. 

În acest sens, cum stau acum lucrurile în America? S-ar putea 
lua diferite exemple semnificative, dar aș vrea totuşi să-mi 
ilustrez modul de gîndire luînd cazul războiului din Vietnam, 
care nu numai că a împărțit opinia celor din Statele Unite, ci 
— lucru de mare importanță — a sfîrșit prin a provoca o pier- 
dere de încredere și, prin aceasta, o slăbire a puterii. Mai pre- 
cis, el este la originea așa-numitei crize de credibilitate, care 
semnifică faptul că oamenii nu mai cred în cei ce deţin pute- 
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rea — fie că sînt sau nu de acord cu ei. Ştiu bine că, în Europa, 
nu s-a crezut niciodată în ceea ce puteau spune oamenii poli- 
tici, iar poporul consideră că, din pricini profesionale, oamenii 
politici trebuie sau ar trebui să mintă. Dar alta era situaţia în 
America. 

Desigur, au existat totdeauna secrete de stat care, din motive 
politice practice, trebuiau să fie riguros protejate. Se ascun- 
dea în mod frecvent adevărul, dar se evitau minciunile directe. 
Or, cum știți, rezoluţia asupra golfului Tonkin, care acorda 
președintelui puteri depline într-un război nedeclarat, a fost 
într-un fel impusă Congresului plecînd de la o prezentare pro- 
babil inexactă a circumstanțelor. Această afacere l-a costat pe 
Johnson președinția, iar violența opoziției senatoriale cu greu 
s-ar putea explica altfel. Din acel moment, războiul din Vietnam 
a fost considerat ca ilegal de straturi din ce în ce mai largi ale 
opiniei publice — a fost judecat nu doar imoral sau deosebit 
de inuman, ci ilegal. În America, mai mult decît în Europa, o 
atare apreciere cintäreste foarte greu. 


I: Și totuși, încă se observă, în mediile muncitorești americane, 
o mare agitaţie în favoarea angajării Statelor Unite în războiul din 
Vietnam. Cum vă explicati aceasta, într-un astfel de context? 


R: Cea dintîi mișcare împotriva războiului a pornit din uni- 
versitäti, mai exact din rîndul studenţilor, adică -din aceleași 
grupuri care erau angajate în mișcarea pentru drepturi civice. 
Încă de la început, această opoziţie studenţească a fost îndrep- 
tată împotriva așa-numitului „sistem“, care, fără nici o îndoială, 
găseşte astăzi în mediile muncitorești — adică printre grupurile 
cu venituri scăzute — cei mai fermi susținători ai săi. 
(„Capitalistii‘ din Wall Street au manifestat împotriva guver- 
nului, în vreme ce muncitorii din construcții erau în favoarea 
sa.) În acest caz, nu războiul a jucat rolul decisiv, ci proble- 
ma rasială. 

În regiunile din estul si nordul ţării, integrarea negrilor în 
grupurile cu venituri mai ridicate nu se lovește de vreo opo- 
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zitie foarte serioasă sau de neînvins. Astăzi, peste tot, este 
vorba de un fapt împlinit. Apartamentele cu chirie relativ ridi- 
cată pot să fie obiectul integrării atunci cînd locatarii negri 
aparțin, ca şi albii sau galbenii (îndeosebi chinezii, în general 
foarte apreciați de vecinii lor), aceluiași nivel superior. De 
vreme ce oamenii de afaceri negri care au reușit sînt extrem 
de puţini, e vorba de membrii unor profesiuni liberale : medici, 
avocaţi, actori, scriitori etc. 

Aceeași integrare — la nivelul mediu şi inferior al clasei 
medii, îndeosebi dacă e vorba de muncitori care, prin veniturile 
lor, acced la stratul superior al acestei mici burghezii — duce 
la dezastru, nu numai pentru că aceste clase se dovedesc 
deosebit de „reacționare“, ci pentru că ele consideră, nu fără 
motiv, că reformele care au ca obiect problema negrilor sînt 
făcute în detrimentul lor. Chestiunea școlară ne oferă cel mai 
bun exemplu. În America, școlile publice, inclusiv liceele, sînt 
gratuite. Cu cît aceste școli sînt mai bune, cu atît mai mari sînt 
șansele copiilor fără posibilități materiale să intre în colegii și 
în universităţi, adică să-și amelioreze poziţia socială. În ma- 
rile orașe, cu cîteva excepții, acest sistem de învățămînt public 
n-a putut rezista afluentei masive de elevi care provin dintr-un 
Lumpenproletariat aproape exclusiv alcătuit din negri. Cum 
să calificăm drept școli aceste instituţii pe care le frecventea- 
ză timp de doisprezece ani elevi care, la ieşirea din ele, abia 
sînt capabili să scrie si să citească? Atunci cînd, datorită po- 
liticii de integrare, un cartier al unui oraş devine unul de negri, 
străzile se deteriorează, școlile sînt neglijate, elevii sînt lăsați 
în seama lor, pe scurt, totul nu este decît o nesfirsitä mahala. 
Cei care suferă cel mai mult, evident în afară de însăși popu- 
latia neagră, sînt emigranții de origine italiană, irlandeză, 
poloneză si celelalte grupuri etnice care, fără să fie sărace, nu 
sînt atît de norocoase ca să se mute sau să-și trimită copiii în 
şcolile particulare, care costă foarte scump. 

Dimpotrivă, membrii claselor superioare o pot face, dar 
adesea cu preţul unor privatiuni considerabile. Se spune pe drept 
cuvînt că, în curînd, în New York vor putea să locuiască numai 
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oamenii cei mai săraci și cei mai bogați. Aproape toți albii care 
au posibilitatea își trimit copiii în şcoli particulare, care ade- 
sea sînt excelente, sau în școli confesionale, mai cu seamă 
catolice. Este ceea ce pot să facă și negrii care aparțin stra- 
turilor superioare. Nici vorbă de așa ceva pentru cei din clasa 
muncitoare, la fel — pentru clasa de mijloc cu venituri mo- 
deste. Ceea ce sporește îndeosebi amărăciunea acestor oameni 
este faptul că burghezii liberali adoptă legi ale căror consecințe 
nu le suportă ei înșiși. Ei revendică integrarea şcolilor pu- 
blice, desfiinţarea școlilor de cartier (copiii negri, într-o mare 
măsură lăsaţi în voia lor, sînt transportați cu autocarul în sco- 
lile de cartier unde predomină albii) şi o integrare obligatorie 
în toate cartierele, dar, în schimb, ei își înscriu copiii la școli 
particulare şi se instalează la periferia orașului, lucru pe care 
nu și-l permit decît cei ce dispun de un venit suficient de ri- 
dicat. 

La aceasta se adaugă efectul unui alt factor, care nu este spe- 
cific Americii. Marx a putut pretinde că proletarii nu au țară, 
dar se știe prea bine că proletarii n-au împărtășit niciodată o 
asemenea opinie. Straturile sociale inferioare sînt în mod 
deosebit sensibile la naționalism, la sovinism si aprobă cu 
ușurință o politică imperialistä. În interiorul mișcării pentru 
drepturi civice, războiul a provocat o sciziune între „negri“ și 
„albi“. Studenţii albi, proveniţi din mediile burgheze, au strîns 
imediat rîndurile opoziției, spre deosebire de negri, ai căror con- 
ducători s-au hotărît cu greu să manifeste împotriva războiu- 
Jui din Vietnam. E un lucru valabil chiar si în cazul lui Martin 
Luther King. În acest context, trebuie să ţinem seama totodată 
şi de faptul că armata oferă claselor inferioare anumite posibi- 
Jitäti în ceea ce priveşte învățămîntul si formarea profesiona- 
lä. 


Î: Reprosati Noii Stingi din Germania Occidentală, între 
altele, că nu s-ar fi ocupat în mod serios de recunoasterea li- 
niei Oder—Neisse, „problemă care este la urma urmei de o im- 
portanță fundamentală pentru politica externă germană si 
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care, de la înfringerea regimului hitlerist, constituie piatra de 
încercare a naționalismului german“. Mi se pare că această cri- 
ticä ar trebui să fie cel puțin nuantată, căci Noua Stîngă germa- 
nă revendică recunoaşterea de către guvernul de la Bonn nu 
numai a liniei Oder-Neisse, ci si a Republicii Democrate Ger- 
mane. Cu toate acestea, Noua Stîngă este puternic izolată în 
raport cu ansamblul populaţiei și nu are posibilitatea să transfor- 
me aceste cerinţe teoretice în realități politice. Dar chiar dacă 
ea ar interveni într-un mod „serios“ în favoarea liniei Oder-Neis- 
se, cum ar fi Noua Stîngă în măsură, cu efectivele sale foarte mici, 
să aplice o înfrîngere decisivă naţionalismului german’? 


R: În ceea ce privește consecinţele politice practice, o schim- 
bare a politicii din Iran era si mai puţin plauzibilă. Problema, 
în cazul Noii Stingi, este că pare să nu-i pese citusi de puţin 
de eventualele consecințe ale manifestatiilor. Situaţia liniei 
Oder-Neisse, spre deosebire de politica șahului din Iran, 
priveşte în mod direct pe oricare dintre cetățenii germani; a 
manifesta în favoarea recunoașterii sale ori a-și afirma foarte 
clar poziţia în acest sens are o semnificaţie, independent de con- 
secintele politice practice. Că Noua Stîngă ar fi „ea însăși“, 
ca multi liberali germani, în favoarea recunoașterii frontierei 
cu Polonia nu dovedește absolut nimic; este important că ea 
n-a făcut niciodată din această problemă una din temele pro- 
pagandei sale, și asta înseamnă pur și simplu că ocolește orice 
chestiune care implică o responsabilitate directă și concretă. 
Lucrul acesta este tot atît de valabil pentru pozițiile teoretice 
ale Noii Stîngi, cît și pentru comportamentul său. 

Există două explicaţii posibile ale eschivării în faţa unei pro- 
bleme eminamente practice. Am menţionat deja nationalis- 
mul german, de care Noua Stîngă poate fi suspectată, în ciuda 
oricărei retorici care afirmă contrariul. Cea de-a doua posi- 
bilitate ar fi ca această mișcare, în versiunea sa germană, să 
se fi rătăcit într-atit de mult în obscure absurditäti teoretice, 
încît să fi devenit incapabilă să perceapă realitatea cea mai 
apropiată și cea mai evidentă. Se pare că aceasta a fost situa- 
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tia in momentul votului acordat legilor despre starea de urgentä 
— Notstandsgesetze. Vă amintiți cu cîtă întîrziiere și-a dat seama 
mișcarea studențească de faptul că în Parlament se petrecea 
ceva important, care, pentru Germania, era mult mai însem- 
nat decît vizita potentatilor orientali. 

Cînd studenţii americani resping războiul din Vietnam, ei 
se împotrivesc unei politici care se răsfrînge direct asupra lor 
și a țării căreia îi aparțin. Cînd studenţii germani fac același 
lucru, e ca în cazul șahului din Iran: nu există acolo nici cea 
mai mică implicare personală. Interesul pasionat față de pro- 
bleme internaționale, care nu implică nici risc, nici respon- 
sabilitate personală a servit de multe ori drept paravan pentru 
a masca interese naţionale foarte concrete. În politică, idea- 
lismul e folosit de multe ori ca scuză pentru a nu recunoaşte 
realități dezagreabile. Dar idealismul poate fi deopotrivă o 
formă de a evada complet din realitate, și mi se pare că aceas- 
ta este, foarte probabil, situaţia de care discutăm. Noua Stîngă 
a neglijat pur și simplu chestiunea, ceea ce înseamnă că sin- 
gura problemă morală ce făcea încă obiectul unei dezbateri, în 
Germania postbelică, îi va fi scăpat. Ea a ignorat de asemenea 
una din rarele probleme internaționale extrem de importante în 
care Germania ar fi putut juca un rol semnificativ după sfîrșitul 
celui de-al doilea război mondial. Nerecunoasterea de către 
guvernul german a liniei Oder-Neisse, mai cu seamă sub condu- 
cerea lui Adenauer, a contribuit îndeajuns la consolidarea siste- 
mului sovietic al statelor satelite. Este evident că teama față 
de Germania, pe care o încercau statele satelite, a încetinit 
într-un mod decisiv — si, în bună parte, a făcut imposibilă — 
dezvoltarea unei mișcări reformiste în țările din Est. Faptul că 
stînga, veche sau nouă, nu a îndrăznit să abordeze această 
problemă spinoasă a Germaniei de după război n-a putut decît 
să consolideze considerabil această teamă. 


|: Pentru a reveni încă o dată la eseul Despre violență, 
remarc totuşi această frază, care se Intilneste în versiunea 
germană: „Cită vreme independenta natională, și anume eli- 
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berarea de orice dominație străină, şi suveranitatea de stat, alt- 

fel spus: revendicarea unei puteri fără limite si fără control în 
politica externă, vor fi confundate — și nici o revoluție, pînă azi, 
n-a pus în discuţie această concepție asupra statului —, nu se 
poate concepe nici o solutie, fie ea si teoretică, la problema răz- 
boiului, de care depinde nu atit viitorul umanităţii, cît problema 
de a şti dacă umanitatea are un viitor. În aceste condiții, a voi 
să garantezi pacea pe pămînt pare la fel de utopic ca si cuadratu- 
ra cercului.“ La ce altă concepție asupra statului vă gîndiţi ? 


R: Mă gîndesc mai puţin la o concepție diferită asupra sta- 
tului, cît la necesitatea de a o modifica pe aceea cunoscută. 
Noțiunea de „stat“ datează abia de prin secolele XV-XVI, şi 
același lucru e valabil pentru conceptul de suveranitate. Suve- 
ranitatea înseamnă, între altele, că numai războiul are forţa de 
a rezolva, fără drept de apel, conflictele dintre naţiuni. Cu toate 
acestea, astăzi — exceptînd toate consideratiile pacifiste — răz- 
boiul dintre marile puteri a devenit imposibil datorită monstru- 
oasei dezvoltări a mijloacelor de distrugere. Chestiunea este 
deci gravă: ce vom pune în locul acestui recurs ? 

Războiul a devenit, într-un fel, un lux pe care numai micile 
puteri sînt încă în stare să şi-l ofere, şi asta numai atîta vreme 
cît nu sînt direct integrate în sfera de influenţă a marilor pu- 
teri și nu posedă, ele însele, arme nucleare. Marile puteri inter- 
vin în aceste războaie, pe de o parte pentru că sînt constrinse 
să-şi pună la adăpost clienţii şi, pe de altă parte, pentru că este 
vorba acolo de o strategie a descurajării reciproce de care 
depinde pacea lumii. 

Între state suverane, războiul este ultimul şi singurul recurs. 
Faptul că războiul nu mai poate avea această funcție demon- 
strează că a devenit necesară o nouă concepție asupra statu- 
lui. Este exclus ca o atare concepţie să derive din crearea unei 
noi curți de justiţie internațională care să funcţioneze mai bine 
decît cea de la Haga, sau să apară dintr-o nouă Ligă a Na- 
tiunilor, de vreme ce conflictele între state suverane, sau aparent 
suverane, nu pot decît să fie exprimate necontenit la nivelul 
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discursului, ceea ce este de altminteri de o importantä mai 
mare decît se consideră in general. 

Primele elemente ale acestei concepţii noi asupra statului 
cred că ar putea fi împrumutate din sistemul federal, care are 
avantajul că puterea nu provine direct de jos, sau de la vîrf, ci 
se răspîndește pe un plan orizontal, în așa fel încît unitățile fe- 
derale își limitează și îşi controlează reciproc puterile. Intr-ade- 
văr, dificultatea reală — atunci cînd se abordează un asemenea 
subiect — este că recursul ultim nu trebuie să fie supranatio- 
nal, ci international. O autoritate supranationalä ar fi în mod 
necesar ori ineficientă, ori în slujba naţiunii care s-ar întîm- 
pla să fie cea mai puternică, si ar conduce astfel la o cîrmuire 
mondială de unde ar putea lesne apărea cea mai îngrozitoare 
tiranie, căci nimeni nu ar reuși să scape de o forță de poliție 
globală — pînă cînd aceasta nu s-ar dezintegra. 

Unde se găsesc modelele capabile să ne ajute la întemeierea, 
cel puţin pe plan teoretic, a unei autorități internaționale care 
să constituie organul suprem de control? Există în această con- 
ceptie ceva paradoxal, căci o autoritate dominantă n-ar ști să fie 
mediatoare, dar asta e totuși inima problemei. Cînd spuneam că 
nici una dintre revoluții — care, rînd pe rînd, au suprimat un 
anumit regim pentru a-l înlocui prin altul — n-a ajuns să 
zdruncine conceptul de stat si de suveranitate a acestuia, mă gin- 
deam la o idee pe care am încercat să o elaborez în Eseu despre 
revoluţie. Începînd cu revoluțiile secolului al XVIII-lea, fiecare 
räzmeritä importantă a avut în fapt drept rezultat conturarea 
elementelor unei forme de conducere în întregime nouă, care, 
în afara oricăror influenţe ale teoriilor revoluționare precedente, 
a rezultat din procesul revoluționar însuși, adică din experiența 
acțiunii și a voinţei celor care aveau să participe, în consecință, 
la gestiunea ulterioară a treburilor publice. 

Această formă nouă de conducere s-a concretizat în siste- 
mul de consilii care, cum știm, a pierit de fiecare dată și pre- 
tutindeni sub loviturile birocraţiei statului-natiune sau ale 
aparatelor de partid. Să fie acest sistem altceva decît o utopie ? 
Nu ştiu. Oricum, ar fi vorba acolo nu de o utopie a teoreti- 
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cienilor si ideologilor, ci de una a poporului. Mi se pare, în 
orice caz, că reprezintă singura alternativă care a apărut în is- 
torie la sistemul actual, și asta în diferite etape. Acest sistem 
de consilii, organizat în mod spontan, a apărut în timpul tutu- 
ror revoluțiilor: în Revolutia franceză, în Revoluţia america- 
na, cu Jefferson, în Comuna din Paris si revolutiile ruse, în urma 
revoluțiilor din Germania si din Austria, la sfîrşitul primului 
război mondial si, în fine, în timpul Revoluției ungare. Mai 
mult, ele n-au fost niciodată instaurate ca urmare a unei tradiții 
sau a unei teorii revoluționare conștiente, ci total spontan, de 
fiecare dată ca si cînd n-ar fi avut loc ceva asemănător in 
perioada anterioară. Sistemul consiliilor pare să corespundă si 
să rezulte din însăşi experienta acțiunii politice. 

Cercetînd în această direcție, cred că s-ar putea să descope- 
rim cîteva elemente, un principiu de organizare integral dife- 
rit care, plecînd de la bază, continuă să urce pentru a ajunge, 
în final, în parlament. Dar nu vrem să discutăm aici această 
problemă; de altfel, nici nu e necesar, căci au apărut, în ultimii 
ani, asupra acestui subiect, studii importante în Franța si in 
Germania, astfel încît cei ce se interesează în mod serios au 
toate posibilitățile să se informeze. 

Pentru a preveni o neînțelegere care ar putea ușor surveni în 
împrejurările prezente, trebuie să precizez că așa-numitele co- 
munitäti de hippy si de persoane indezirabile n-au nimic de a 
face cu această problemă. Dimpotrivă, ele au la bază o renunțare 
la orice formă de viață publică si, în general, la politică; aces- 
te comunități pot să reprezinte un refugiu pentru cei care au sufe- 
rit un naufragiu politic și posedă deci o amplă justificare pe 
plan pur personal. Forma pe care pot s-o îmbrace îmi pare ade- 
sea grotescă — în Germania, ca si în America —, dar le inte- 
leg și nu am aversiune faţă de ele. Pe plan politic, ele n-au nici 
o semnificație. Consiliile doresc exact opusul, chiar dacă la 
început sînt foarte restrinse — consilii de cartier, profesionale, 
de fabrică, din imobile etc. Într-adevăr, există consilii dintre 
cele mai diverse, nu doar consilii muncitorești; acestea din urmă 
reprezintă un caz special. 
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Vrem să participăm, declară consiliile, vrem să dezbatem 
și să facem să se audă în mod public vocea noastră, vrem să 
avem posibilitatea să determinăm orientarea politică a ţării. De 
vreme ce această țară este prea vastă şi prea populată pentru 
ca noi toți să ne putem uni în vederea determinării viitorului 
nostru, avem nevoie de un anumit număr de spaţii publice. 
Cabina de vot, în interiorul căreia depunem buletinul, este în 
mod cert prea îngustă, căci poate să intre în ea numai o per- 
soană. Partidele nu mai servesc la nimic. În cea mai mare 
parte, nu sîntem decît alegători care pot fi manipulati. Dar 
dacă zece dintre noi au posibilitatea să se așeze în jurul unei 
mese, fiecare exprimindu-si opinia și ascultind-o pe a celuilalt, 
atunci, din acest schimb de păreri, se va putea desprinde o con- 
cluzie rațională. De asemenea, vom vedea astfel care dintre noi 
este cel mai competent pentru a ne reprezenta în fața consi- 
liului din eșalonul superior, acolo unde aceste opinii, prin con- 
fruntare cu altele, se vor limpezi si vor fi revizuite sau infirmate. 

Nu este deloc necesar ca toți locuitorii unei țări să facă 
parte din asemenea consilii. Unii oameni nu vor sau nu tre- 
buie să se ocupe cu treburile publice. În acest mod, ar putea 
să se instaureze un proces de selecţie care ar permite, într-o anu- 
mită ţară, să se contureze o anumită elită politică. Toţi cei care 
nu se interesează de treburile publice ar trebui pur și simplu 
să-i lase pe alții să decidă în absenţa lor. Dar mijloacele de 
participare ar trebui să fie la îndemîna tuturor. 

Remarc, în această discuţie, posibilitatea de a ajunge la o 
concepție nouă asupra statului. Un stat constituit astfel, adică 
plecînd de la consilii, căruia principiul de suveranitate i-ar 
rămîne complet străin, ar avea în mod admirabil vocaţia să rea- 
lizeze diferite tipuri de federaţii, pentru că baza însăși a pu- 
terii s-ar stabili pe un plan orizontal, și nu pe unul vertical. Dar 
dacă îmi cereti acum să vă spun care sînt șansele de realizare, 
trebuie să vă răspund că sînt extrem de firave, în măsura în 
care ele chiar există. Dar poate, la urma urmei, cu viitoarea 
revoluţie... 
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